前赴後繼
在百人犧牲的礦難都時有發生的今天，因一次生產事故死幾個人，並不能引起人們的多大關注。但說起三十多年前，發生在撫遠荒原的一個兵團連隊，因撈取落入井中的一個水桶而死了四個戰友的住事，仍然讓哈爾濱老知青孫德軍非常難過，盡管因為這次不幸的事件成全了他和上海知青張豔芬的姻緣。如今他們像候鳥一樣，嚴寒的季節住上海，溫暖的季節住哈爾濱。我終於在秋天的哈爾濱見到了老孫。
孫德軍是1968年11月5日到勤得利農場（27團）10連下鄉的。第二年，他就和戰友們一起去建新點——34連。新連隊地處同江境內的小興安嶺的餘脈、青龍河畔，其實這裏可開墾的耕地並不多，可能出於戰備的考慮，還是在這片荒無人跡的雪地裏安營紮寨了。一般都冬季進點，春季開荒。當時進點的20人，有15個知青，其中有北京、上海、天津和哈爾濱的，男生女生都有，大家都很親近，和一家人似的。在極其艱苦的條件下，人們都是互相依存的，誰也離不開誰。孫德軍當過農工、木匠、保管員，後來還當上了司務長。張豔芬先是農工，後來連隊人多了，她在托兒所看過小孩。為了生產和生活，他們先支帳篷後打井。撫遠荒原水位低，井打到二十米就見了水，那水很清澈，還有點兒甜。井台離宿舍又很近，大家用著也方便。沒想到這口甜水井，卻給這個連隊帶來巨大的苦難。
那是1971年7月的事。那年夏天雨大，建三江地區遭遇嚴重的澇災，幾十萬畝成熟的小麥被泡在水裏，而收割機因泥濘下不了地。34連除留幾個人看家，其他人都回原來的10連水中撈麥。大家很賣力，很快幹完活，滿身泥濘和疲憊地回到34連。男生倒在床上喘氣，女生急著打水洗臉。副指導員、北京知青尹德蘭和張福英，來到井台，搖軲轆打水，可能搖得太急了，水桶升到半道，“啪”的一聲掉下去了。這樣的事經常發生，一般都是男生用鉤子把桶撈上來，還有勇敢的男生，順著井繩下去，別人再把他和水桶一起搖上來。
“孫德軍！孫德軍！水桶掉井了，快來呀！”張福英大聲地喊。孫德軍是個熱心人，又會幹活，誰有事都願意找他，平時他撈水桶的時候很多。孫德軍正迷迷糊糊躺著，他太累了。結果北京知青梁希清捷足先登了。這個1969屆北京的初中畢業生，隻有19歲，性格活躍，好說好笑，女生都特別喜歡他，他也特別願意幫女生的忙，大家都叫他“小勾子”。手腳麻利的小勾子幾步跑到井台，抓住井繩就住下順，尹德蘭和張福英慢慢搖著軲轆往下放，大概到了井中間，隻聽“撲通”一聲，小勾子掉下去，激起的水花又嘩地一聲落到井裏，她們搖著的軲轆也空了。
“快來人！小勾子掉井裏了！”尹德蘭和張福英拚命地呼喊。
第二個跑來的是天津知青方寶發，和小勾子歲數差不多，他是連隊的衛生員，性格內向，幹事認真，在團裏參加過衛生知識的培訓，回來背上個衛生箱就當上衛生員。他是個不脫產的“赤腳醫生”，天天和大家一起下地幹活，衛生箱放在地頭，誰有點兒頭痛腦熱的，給幾片藥；誰的手碰破了，他馬上包紮。聽說，有人掉井了，立即跑來搶救。他的辦法和小勾子一樣，順著井繩向下滑，結果是一樣的，“撲通”一聲也掉進了井裏，在翻起一陣浪花後，死一樣的寂靜。
第三個衝來的是北京知青秦向東，外號“小柱子”，是連裏的一員猛將，幹什麼活都搶在前麵，平時話並不多。被眼前的一切驚呆了的尹副指導員和張福英不知是讓他下，還是勸阻他。正在他們猶豫時，小柱子一手拉著井繩，一手扶著井幫，慢慢往下滑，可還是在要接近水麵時，也“撲通”一聲掉下去，下麵還是死一般的寂靜。連著掉下三個人，可連他們掙紮和呻吟的聲音都沒有。