乘著歌聲的翅膀
在市聲喧囂的北京，我在尋找歌聲。
在人聲鼎沸的北京，我在尋找北大荒合唱團的歌聲。
這是由一群北大荒老知青組成了合唱團。當年他們的歌聲，回蕩在興安嶺腳下，回蕩在三江平原，回蕩在北大荒廣袤的土地上。後來他們又乘著歌聲的翅膀回到北京，分散在這個宏闊的城市裏的各個角落，十多年後，他們又重新集結，再次唱起北大荒的頌歌，唱起自己的心聲。
去年他們又乘著歌聲的翅膀，飛到大洋的彼岸，飛到華盛頓，飛到紐約的聯合國大廈，他們的的歌聲讓那裏的人們知道了一個神奇的名字――北大荒。
我在尋找一個人，他是這個光榮的業餘合唱團的領頭人。我找到了白石橋路魏公村的中央民族歌舞團，展現在麵前的是一個工地，沒有歌聲隻有機械的轟鳴。我又走進側麵的小街，終於見到了民族歌舞團的牌子，進門一看是幾棟宿舍樓。正在進退兩難時，從那棟宿舍樓的地下室傳出了歌聲，是那悠揚的蒙古長調。
我順著歌聲走下去，在虛掩的門縫裏，我看到了那個穿著桔色西裝粉色襯衣的先生，他正襟危坐，一臉嚴肅。原來他就是我要找的江遜之，民族歌舞團著名的男高音歌唱家，北大荒合唱團的團長。他馬上把我叫進屋裏和他一起聽歌，這正合吾意，原來他正在為報考本團的歌手們考試。
考試結束後，江遜之請我在那條小街的一家小店吃火鍋。我讚揚這幾位歌手水平相當了得。他說隻有那個男中音還可以。他感歎到，當年我也是幾百名參加考試的業餘歌手之一，沒想到三十多年後自己也當上主考官了。我說，你肯定也是乘著歌聲的翅膀飛到這塊藝術聖地的。
江遜之最早的歌聲響起在小興安嶺腳下趙光農場（7團）二營22連的大食堂裏。這個北京菜市口中學1969屆畢業生，一到連隊就顯示了他的聲樂才華，一曲《智取威虎山》中楊子榮的“穿林海，跨雪原”，讓他成了連裏頭號歌唱家，連裏的大小文藝活動他必唱，還代表連裏到營裏團裏演出，也是隔著窗戶吹喇叭――名聲在外了。
演出都是業餘的，平日裏他和大家一樣春天下地播種、夏天跟壟鋤地、秋天彎腰割豆子、冬天揮鎬刨水利。江遜之還參加過在荒原裏建新點的戰鬥，嚴冬季節，他開進一片荒無人煙的灌木叢，打地柱支帳蓬，生火做飯。晚上他們都凍成了“團長”，隻好穿著棉衣帶著皮帽子睡覺，早上起來頭上臉上都是霜雪，連眼睫手都凍在一起，用火烤半天，才能睜開眼睛。長期不能洗澡，身上長起了虱子，衣服隻好用開水煮。可是16歲的小遜之，還是很快樂，他經常對著大荒高聲呼喊，有時還跑到小樹林裏咦咦呀呀地練聲。
三年後，形象英俊聲音甜美的江遜之被調到了7團宣傳隊，成了半專業的演員。他以唱為主，唱男高音，《北京頌歌》、《戰士歌唱毛主席》是他每場必唱的歌；他還唱京劇，因為扮演“楊子榮”、“郭建光”，他成了全團女知青的偶像。當然他有時也“跑大兵”、跳群舞，有時還拉提琴、吹笛子。凡是缺什麼，他都能頂上去。
在隊裏他認識了天津女知青尹金玲，她是唱女高音的，人長得漂亮，扮相好，李鐵梅和柯湘都唱得特棒。她唱戲時總是那個拉二胡（有時也拉京胡）的北京知青汪維義伴奏，他的藝術天份是家傳的，他的祖父是京劇榮春劇社的名角。他最愛拉京劇曲牌“夜深沉”，一拉起來就如癡如醉的。她和他，一個唱得動情，一個拉得投入，真是琴瑟和諧，在他們互望的眼神裏，小江看懂了他們的心思。那時，尹金玲正和汪維義正“拖拍”，他們的聯絡信號是，小汪一拉柯湘的那段“戰友們重相見……”，小尹就跑去幽會。這時，江遜之跑到小樹林去唱他的“我愛你五指山，我愛你萬泉河……”聽他歌的是廣闊的大地。
雖然身在上層建築，可這幫宣傳隊的知青們吃的苦一點也不少。他們跑遍了全團的所有連隊和附近的部隊農場、農村公社。在那個文化匱乏的時候，他們是最受歡迎的人。他們把笑聲灑在鄉間的小路上，他們把歌聲像清泉一樣送到饑渴人的心裏。路途遙遠，一路巔簸，演出條件很差，夏天不遮風雪，冬天不避嚴寒。夏天他們在哪兒演出，那裏的蚊子像人一樣高興，燈光下它們肆意叮咬你暴露的身體，勝利大會餐。冬天就更難忍受了。記得那年的大年初二，他們在沒有取暖設施的空房子裏演從哈爾濱京劇院學來的小京劇《追報表》，汪維義穿著棉衣戴著手套拉三胡，而演老隊長的江遜之，穿著單衣表演，20分鍾下來，嘴都說不出話，在火盆傍烤了半天也緩不過來，他第一次感受了人被凍僵的滋味。
艱難困苦並沒影響江遜之對藝術的更高追求，自學成才的他也想學到更專業的聲樂知識。正好回家探親時，在陶然亭公園認識的歌友把他介紹給了中央民族歌舞團的女高音歌唱家陳季菊，這位印尼歸僑在國外學的美聲，有很深的藝術造旨。在她的指導下，江遜之的演唱方法更科學，表現力大大增強。他回團以後，成了相當出色的獨唱演員了。他曾一度被調到一師宣傳隊，記得我到孫吳的師部參加通訊員培訓時，看過他們的演出。因為我也對聲樂很有興趣，對江遜之的聲情並茂，還是留下印象。後來師部宣傳隊解散，他又回到了團裏的宣傳隊。
機會如化雪的春風，吹到了江遜之身上。1975年4月，陳季菊老師來信，中央特批了指標給民族歌舞團，團裏要招收聲樂演員。這樣遜之跑回北京連過初試、複試和麵試三關，在數百人的考生中出類拔萃，和在內蒙插過隊的天津知青蔣大為一起成為那批十五個被錄用的新聲樂演員。