高山大海
劉琪先生是位有感情的人，說起當年一起在呼瑪縣插隊的戰友，他都顯示出一種親情，再說起犧牲在那片大山裏的戰友，他又流露出悲戚之容。他說，我們早就回來了，他們還長眠在大山裏，墳頭已被荒草掩沒了。他們太孤獨了，靈魂總在寂寞中。
我想，死亡本不屬於青春，可他們在如花的季節死去了，或為崇高的理想獻身，或夭折在意外的事故中，或被命運逼下了懸崖……那是一個特殊的年代，發生了許多不該發生的的悲劇。現在重提那些讓人傷心的往事，是為了某種紀念，這種紀念的意義是不再發生。在以人為本的時代，我們才明白，人是第一寶貴的，保護青春就是保護最重要的國家財產，就是保護神聖的社會財富。因此我還是記錄下了劉琪告訴我的關於死亡的故事，盡管在前麵的故事中，我已講過幾個。
劉琪說，在我八年的插隊生活中，兩個朋友在死神麵前那種從容不迫的神態，在我心中留下了難以忘的印象。
他回憶：“1971年底，在金山大隊插隊的許元的死讓知青們開始意識到了生命的脆弱和寶貴。許元，在家是老五，父母和大家都管他叫小五子。小五子的父親原是山西五台山的小石匠，十五歲時和二哥一齊給地主幹活時。一隊紅軍路過他們村，宣傳員們說，日本鬼子占領了東北，窮苦的弟兄們，趕快參加紅軍吧，紅軍是要打日本鬼子的，趕走日本鬼子，打下天下，你們大家就有田耕，有飯吃。於是他們便扔下手裏的工具，隨著村裏的幾個青年加入了紅軍，後來又變成了八路軍。小五子爸爸參軍時年紀小，個子也不高，在部隊裏當了個小號兵，還沒打幾仗，二哥便被打死了，他大腿上也吃了顆日本子彈，送進部隊醫院。院長看他聰明伶俐，便把他留下當了勤務員，後來還和院裏的女護士結了婚。這位老革命還是華東野戰軍第一支坦克部隊醫院的創始人之一。1949年進了上海後，他在衛生局當了副局長。
1969年中蘇邊境武裝衝突爆發，小五子媽想讓小五子留在上海，還在五七幹校等待“解放”的他爸卻說：“怕什麼，小五子就是和蘇聯人打仗犧牲，咱們還有四個兒子呢！”我們開玩笑說，小五子是被他父親分配到呼瑪來的。他大哥在哈軍工畢業後去了海軍工作，他們哥倆常有詩詞往來，抒發雄心報國的豪情。但是中蘇邊境盡管緊張，在我們知青去後，並沒有發生過大規模的武裝衝突，小五子那種“炮火起處獻忠魂”的豪言壯語隻能變成“改觀改魂清己垢”的實際行動。
在生產勞動中他從不甘人後。有次當地的老鄉提出要和知青比賽割黃豆。個子矮小的小五子作為知青的代表之一，和老鄉中活幹得最好的兩個男青年比。割黃豆其實沒有多大技巧，就是看誰有耐力，少直腰就能割得快。開始一小時他和老鄉不相上下，一直衝在割豆隊伍的最前麵，因為一條壟有五六裏地長，老鄉也忍受不了彎腰的苦，不時直腰喘口氣，小五子不小心把手指割了個口子，鮮血直流，他毫不吭聲，幾乎是一口氣割到頭，又回來接應大家。老鄉們不服氣，檢查質量時，才發現小五子割的那條壟上的血有一裏多長，從此對知青幹活口服心服。大家都說：“真是將門出虎子，小五子是好樣的！”
悲劇發生在12月26日，那天是毛主席的生日，晚上大家一起吃了麵條，又在小五子他們宿舍裏聊天。小五子住的那間屋裏有三十來個人，隔壁便是民兵連連部。晚上九點多鍾，小五子打著赤膊，隻穿一條短褲，站在屋子中間的用空汽油桶做的大鐵爐前擦身，一麵吹口哨，吹口哨是他的絕招，他能把芭蕾舞《紅色娘子軍》的全曲從頭到尾吹出來。忽然隔壁連部裏“砰”的一聲槍響，這邊小五子也撲通一聲倒了下去，大家還在發愣，隻見小五子用手捂著肚子，鮮血從他手指縫裏不停地淌出，“我中彈了，快拿個碗給我”，他輕聲地喊著。有人趕快遞上了一個搪瓷碗，小五子著急地搖了搖頭，“不行，這容易感染，我的腸子流出來了，要瓷碗。”大家趕緊手忙腳亂地把他扶上鋪。
這時屋門也被人拉開了，有個當地青年探進頭來看了看，驚慌地喊叫：“李金鎖，你槍走火把青年給打死了！”屋子裏的知青馬上反應過來，好多人衝出屋去抓那個肇事者。一個知青在小五子身邊，幫著他用碗堵住肚子上的傷口，屋外傳來了幾十個知青的咆哮聲。小五子張開眼睛，若無其事地對同伴了笑，輕聲地說，“隻要血止住了，我就沒事，我爸告訴我的。你讓他們別揍金鎖，他肯定是無意的，他平時對咱們知青挺好的”。小五子的臉越來越白，不一會就失去了知覺。
隊裏的赤腳醫生來了，給他作了包紮和止血措施，打了強心針，但無濟於事，晚上十一時左右，小五子終於因流血過多而停止了呼吸，離他二十歲生日還差五天！知青們如同受了傷的野獸，一家一戶地敲門瘋狂地找尋李金鎖，悲憤的喊叫如雷聲，在村子上空滾來滾去。李金鎖的父母站在家門口，不停地向知青彎腰鞠躬賠禮道歉，老鄉們用驚慌的目光望著他們。十二時，公社黨委，武裝部，派出所、醫院的人也坐北京吉普從趕來了。這時李金鎖的父母把已經五花大綁起來的兒子交了出來。派出所的警察給跪著的李金鎖戴上手拷。經武裝部的人勘察現場後，大家才知道，李金鎖擦槍忘了把剛才巡邏時上膛的子彈退出，所以一扣扳機，子彈穿過泥牆，打在宿舍梁上的木頭硬結上，又反彈到小五子肚子上，造成了小五子的死亡。