1969年春天。
讓我們的目光再轉到黑龍江南岸小興安嶺大山裏的小山溝，這個四麵環山的小屯子叫盤長溝，隻有幾十戶人家。這個幾乎與世隔絕的地方，在這個嚴寒春天突然有了生機，因為來了一幫上海青年，那個高挑個白淨臉的小姑娘見人先笑後說話，十分可愛。隊裏把她送到黑河的醫院學了幾個月，後來就當了赤腳醫生。她就是小五王再放，成了屯子裏最忙的人，總是東家走西家串，送醫送藥上門，白天黑夜都不耽誤。小屯子稀稀拉拉，戶與戶之間要走很遠的路，到了晚上野狼的嚎叫讓人毛骨悚然。可隻要老鄉招呼，小五還是硬著頭皮去給老鄉打針或接產。最可怕的是到三十多裏遠的西崗子公社取藥，要是隊裏不去車，隻好她自己走，回要走六個小時。傍晚時分，黑黝黝的大山像魔影一樣向她壓來，樹上的鳥對著她怪叫，為了壯膽，她有時大喊，有時唱歌，那聲音都是顫抖的。
有一次，她走到一片樹林邊上，突然一片烏鴉忽拉一下飛起，遮天蔽日的，她眼前一黑，一下子跌倒在地，昏了過去。也這不知躺了多少時間，突然聽到有人叫她，起身一看是隊裏的會計。他問：“小王大夫，你怎麼了？”她說：“不小心摔了一跤，有點頭昏。”回來以後，小五就病了，發高燒，連拉帶吐，可她對誰也沒說，還照樣挨家巡診。
王再放是把這些往事當笑話給我講的。她還記得一個叫武英的女知青在脫穀時，突然手被絞進機器裏了，她馬上趕來，緊急包紮，然後坐著馬車把她送到公社醫院，又轉到了愛輝縣醫院，由於小五處理及時和得當，她的手保住了，返城在一家托兒所當保育員，日子過得很幸福。小五還向我講起和接生員第一次到老鄉家去接生時的緊張和驚喜。
她說，當時很忙也累，生活條件也很關，可一點也不覺得苦，隻是太想哥哥姐姐們了，讀他們的信，是我最幸福的時刻，每一次我的眼淚總是止不住……
1970年早春。
讓我們的目光再轉向從密山到虎林中間那個叫興凱的小站。一個背著書包的小姑娘孤獨地站在冷風嗖嗖的站台上。腳下還有殘雪，遠處的完達山還灰土土的，沒有一點綠意。她就是我們的小五，她是從愛輝出發，來到38團看自己的哥哥和姐姐，她的小書包裏裝著餅幹和糖塊，還有她自己為他們炒的香噴噴的炒麵。
三天前，她從盤長溝坐著馬車到了公社，又換汽車到了嫩江，再換火車到哈爾濱，再轉車到牡丹江，對於一個16歲的獨身的小女孩子，這路途太遙遠又太艱難了。可能在火車上吃了不潔的東西了，在車上小五拉肚了，一會跑一趟廁所，臉色慘白，走路一點勁都沒有。到了哈爾濱，她躺在的坐席上起不來了，還是一個熱心的小夥子，把她扶起來，幫她背著書包，把她送到候車室。她孤零零地躺在長椅上好幾個小時，一直到等來到虎林方向的火車。
又是十多個小時的不吃不喝，小五好容易到熬到了興凱，同時下車的人都走了，隻有她站在寒風裏發抖，已經給大姐曉放發了電報，為什麼不來接我！她又緊張又委曲，不知道這時大姐正在會議室給團黨委會作記錄，她是團政治處的秘書兼打字員。
當曉放委托的那個女知青跑到站台時，小五已是滿臉的淚人，她破涕為笑地跟著人家走了。姐妹相見，好一番親熱，大姐給她洗臉，喂她吃藥，又是給她買好吃的。她們一起跑到基建連看二姐幼放，她已當上了連隊的小排長，齊耳短發，很幹練的樣子。正好連裏開聯歡會，小五還上去給大家跳了新疆舞，在掌聲中小五很陶醉的樣子。在團裏當警通排長的二哥幼河，也從珍寶島前線回來看他，小哥的臉曬黑了，也長高長壯了。她說：“你這回可真成男子漢，要是回家，媽媽肯定不認識你了！”
大姐說，我們照一張像吧，於是他們在團部照相館，留下他們最珍貴的青春紀念。
聽說王家的四姐弟兄妹團聚了，團長也來看他們，看著他們親蜜的樣子，他對小五說：“幹脆你也調來吧！”她笑著，沒有答話。她多麼願意和姐姐哥團聚呀，再說這裏開工資，她在屯裏掙工分，已經辛苦了一年了，一分錢也沒分到。可她真舍不得那些盤長溝的老鄉和戰友，是他們選她當赤腳醫生的，還等著她看病呢！
真要到走的那一天，小五一早起來就哭，直到上車時還哭，大姐姐生氣了：“哭什麼哭！影響多不好！”後來她還給爸爸寫信告了她一狀：“小五走的時候表現不怎麼樣，哭哭涕涕的，影響很不好！”大姐是家裏的革命派，她雖然是老二，卻是第一個下鄉的，在家裏她是弟弟妹妹的“首長”，連大哥也讓她幾分。小六很不以為然：“哭有什麼不好，小姐才16歲，自己在小山溝裏，多可憐呀！”媽媽在旁邊暗自神傷。
其實一上車小五就不哭了，她打開大姐給她裝的書包，裏麵都是奶粉，她知道妹妹身體不好，這是給她準備的營養品。回到屯裏，小五立刻跑去巡診了，她覺得老鄉們一天也離不開她，她也離不開他們。姐姐的奶粉她一袋也沒吃，都給了重病人和產婦了。