丈夫壯誌
1969年3月3日，當上海64中的六八屆高中畢業生潘蘅生向父親告別，要去上山下鄉時，這位坐在永康路興順南裏一間弄堂前樓窗下畫宮燈的先生，慢慢抬起頭，轉過了身。
“爹爹，我走了。”兒子說。
“哦，在外要當心。”父親說。
然後，他又回轉身去，埋頭畫他的畫。他始終沒離開身下的凳子。
兒子要行遠，而且是個很遠的地方，黑龍江北大荒一個很偏避的農場。對這位先生來說，這還算遠嗎！幾乎在和兒子一樣年齡時，他已走向了世界，曆時七年，獨步環球八萬裏，途經三十多個國家和地區，成為人類曆史上用雙腳環繞地球一周的第一人。他就是中國現代的“徐霞客”、偉大的旅行家潘德明。
我們的故事還是要從潘德明先生說起。他1908年生於浙江湖州，父親是位勤勞的裁縫，專給教會的外國人做衣服，從小德明出入他們的私宅，也學會了一口外語，因此對外部世界產生強烈興趣。他從小喜歡遊泳、跑步和探險，練就了一副好身板和勇敢無畏的性格。在南洋高等商校畢業後，他在南京開了一家西餐館，因為精通英語，又善交朋友，生意不錯。1930年春天，潘德明從上海《申報》上看到有8位青年組織了“中國青年亞細亞步行團”，馬上關掉自己的餐廳，前去參加。他趕到上海時，他們已出發，他就追到杭州入隊。他們一起走到廣州時，隻剩下三個，再到越南清化時，隻剩下潘德明一人。他買了一輛英國自行車獨行，過越南，經金邊，橫穿柬埔寨進入泰國。然後又去馬來亞、新加坡。在此地，他受到當地華人的隆重歡迎，因各界名人題詞很多，他請人製作了一本重四公斤的《名人留墨集》，潘德明在扉頁上自述其誌：
“餘此行乃以世界為我之大學校，以天然於人事為我之教科書，以耳聞目見、直接的接觸為我之讀書方法，以風霜雨雪、炎荒烈日、晨星月夜為我之獎勵金。德明堅決地一往無前，表現我中國國民性於世界，使知我中國是向前進的，以謀世界上之榮光，必欲達到目的而無退誌。”
當時南洋的華僑巨商、“萬金油大王”胡文虎在其上題詞：“希望全世界的路都印著你腳車的輪跡。”中國駐新加坡總領事的題詞是：“萬裏壯遊”。這之後，他又到了印度，4月22日，他拜見了大文豪泰戈爾，詩人與這位非凡的中國年青人合影，並對他說：“我相信，你們有一個偉大的將來；我相信當你們的國家站立起來的時候，亞洲也將是一個偉大的將來――我們都將分享這個將來給我們帶來的快樂。”7月，他還在新德裏分別接受了國大黨領袖聖雄甘地和尼赫魯的接見，甘地贈送他自製的土布和簽名的照片。
在以後的行程中，潘德明遭受了更多的艱險，從伊朗到阿拉伯要穿越過千裏大沙漠，他用自己的飲水救了一個迷路者，自己因太幹渴昏倒於大漠之中，所幸在奄奄奄一息時被一支駱駝商隊所救。在敘利亞到巴勒斯坦的路上，又被土匪搶劫，路費和自行車都被搶走。但是在聖城耶路撒冷――這個世界上猶太教、基督教和伊斯蘭教等三大宗教的各色建築奇跡中，他興奮得流連忘返。他又渡海到了希臘首都雅典，被首相尼各羅斯接見，並給他的壯行很高的評價：“潘先生，我從你的身上，看到了東方古國的覺醒。”但是，就是在這裏他聽說中國因財政困難，不派運動員參加第十屆世界奧運會。在參觀奧林匹亞遺址時，他用中文和英文，在石頭上寫下了：“中國人潘德明步行到此。”接著他又奮然登上奧林匹斯山。他相信，有一天中國人不僅參加奧運會，而且會在自己的國家舉辦奧運會！
接著潘德明又步行到土耳其、保加利亞、瑞士，都受到這些國家的要員的接見，在保加亞利首都索非亞，他染了傳染病，被市長安排住院治病，在休養期間，他還鑽研了攝影的製作技術。1933年7月，他進入法國，受到總統萊伯朗和總理達拉第的接見，總統熱情洋溢地對他說：“潘先生，對於你的壯舉，我想用法國之雄拿破侖的一句話奉送你：中國是一個多病沉睡的大國，但是當他醒來時，全世界都會震動。”更讓潘德明難忘的是7月29日，在中國駐法國公使顧維鈞陪同下，他拜訪了在巴黎養病的張學良將軍，他為潘德明寫了“壯遊”兩個字，後來還資助了他從英國到美國的船票。
潘德明又經過比利時、荷蘭進入了德國，在正處於戰爭狂熱的柏林，意外受到希特勒和戈倍爾的接見，對全世界充滿野心的的希特勒竟和他談了兩天，詳細地了解各國各地風物，這個蹩腳的畫家還為潘德明畫了一幅畫像。還給他留下深刻印象的是，在拜見英國首相麥克唐納時，他深有感觸地對中國旅行家說：“我們英國的句諺語；經曆是智慧之母。世界像一部百科全書，不外出旅行，就像隻讀了那部書的一章一節。”
就是拿著張學良將軍贈給的船票，潘德明從英國利物浦登上了“歐羅巴”郵輪，1934年1月4日，到了美國的紐約港，開始對這個大國為時一年的徒步遊曆。在華盛頓，他又受到了美國總統羅斯福的接見，他賠送一塊金牌以資鼓勵，他說：“潘先生，這是美國人民贈送你的，你應該享有這種光榮，榮譽永遠屬於有奮鬥精神的人。”
潘德明又經檀香山、斐濟、新西蘭、澳大利亞、印度尼西亞和新加坡，1937年7月6日，終於回到了闊別七年的祖國。本來他想把日本當作他環球旅行的最後一站，但是在得知日本侵略者已經占領中國的東北時，他憤然取消了日本之行以示抗議。在他到達上海的第二天，“七七事件”爆發了，他把一路華僑給他捐助的路費十萬美元，全部捐給全民抗日。當時中國畫壇巨擘徐悲鴻為他題詞：“丈夫壯誌”。李宗仁先生也為他詞題：“有誌者事竟成。”
可惜，抗日的烽火湮沒了潘德明的偉大壯舉，而在以後中國正處於曆史轉折的時期，也無人給這位為祖國爭得巨大榮譽的英雄以應有的尊重。1949年，當潘蘅生出生的時候，他的父親已經成為失業者。後來，為了生計，滿腹經綸的潘先生隻好在弄堂口擺了個燙衣攤，他釘製了一個比寫字桌長些的廂車，安上了四個輪子，再鋪上塊白布，作為燙衣台。而對當時的情景，潘蘅生卻有著美好的回憶：