“阿姨:你是一個要強的女人,你是很有毅力的人,為了兒子,為了自己,為了在將來能在上海有一席之地,振作起來,你要堅定不移的克服困難,我相信,你可愛的兒子一定能在你的大樹下走出來,經過磨難的你們一定會更加珍惜現在的一切……“
他們母子在上海的費用全靠陳草給人家打工,她在冷飲站開過票,在永和豆漿店當過倉庫保管員,和兒子一起做過小生意,賣過衣服、圍巾、布料、線、鈕扣,更多的時候是當鍾點工。她當過保姆,也護理過病人,最困難的時候還揀過垃圾、收過破爛,而這時,兒子總是和她一起幹的,有時一天掙了十幾塊錢,兒子都特別高興。那時母子倆人相依為命度日如年。
也許這封兒子給上海親屬的“求救信”最能說明當時這娘倆的困境了——
“敬愛的****:
你們好!這次我到上海來讀書,沒想到遇到的困難這麼多。就從住的一方麵講,第一次我們在南市區好不容易借了那間房子,雖然地方小點,但是在上海能有個落腳的地方自己算不錯了,沒想到,還不到一個月,那個房東住在國外的老媽要回來。於是媽媽急匆匆地找了一戶人家給人家當保姆,好不容易給他們幹了一個月,可那個老太太做事實在讓人受不了……在搬到她家時,本來講明是不收房錢的,可在我們臨走時,那老太太向我們要房錢,我媽就馬上給她房錢五十,外加水費煤氣費各二十,還有一桶值30元的油。……沒有辦法,媽媽又找了一家當保姆,可那個病人要她24小時照顧,全癱瘓的病人180斤體重,幹了4天,媽媽無論如何也受不了,她就要被累垮了!
我和媽媽想來想去,還是請你們幫我們一把,看在主的麵上,我隻要睡在你家的一塊很小的地板上,我是一個會幹家務活的男孩,我會幫你們幹家務活的,我自己的衣服自己會洗的。我知道,我住你們家會給你們帶來許多麻煩的,但是我們實在沒有辦法,等我以後有了出息會報答你們全家的。……
希望你們能拉我一把,我想你不會讓一個在教堂外徘徊的男孩失望吧!”
這封讓許多人流淚的信,沒能打動他們的心,兒子和陳草都沒有在他們那裏借到能安排一個床位的地板。他們也許有他們的難處。陳草怕孩子因為失望而放棄,她給他寫了這樣一封信:
“這裏是你母親的故鄉。在她少年時,曾有太多的夢想。暴風雨來了,吹走了初升的太陽。沒有陽光的綠葉,在煎熬中枯黃。她不曾擁有的春光正照亮你前進的道路。生活上瑣事的煩惱,隻能默默承受。奮進、苦頭,才能得到期待的目標。當你昂首在明天的大道上,你將方知苦難是人生的老師,苦難也是人生的財富,生活的苦難教會我節儉。”
堅強的母親培養了堅強的孩子,小兒子在日記樣寫道:
親愛的媽媽:
我和哥哥如今的一切都是您給的,從小到大,您總是舍不得吃,總把最好的留給我們。為了我,您放棄了自己的工作而陪我到上海來,吃盡了苦,當我看到您為我而奔勞累成那樣,我從心底發出,媽媽對不起,您為了我犧牲得實在是太多太多。
可如今,您為了哥哥的工作,而又奔波。記得那天晚上我送你,您說:“為了兩個兒子,我再苦不辭……”。媽,您太好了,實在是太好了,我真的要好好感謝您。我永遠愛您,媽媽!”
在媽媽的鼓勵下,兩個孩子都很要強,老大考到了寧波衛生中專,工作後考大專,再考本科,畢業後當上了醫生。老二為了早點替媽媽分憂,考了個好就業的服裝設計與工藝專業,大學畢業後,又學了計算機專業。依靠自己的能力已在上海立業成家了。
在陳草最困難的時候,在經濟上給她最多援助的是她小學中學的老同學和兵團的老戰友,他們給她們錢、給她們穿的、給她們吃的,幫她找工作,幫她們租房子。而在精神上給她安慰的是基督教。在最困難的時候她信教了。陳草說,現在她有兩個家,一個是知青聯誼會,一個是教會。她是這兩會的積極分子,凡是有活動都參加,她很熱情,還贈送我一本印製精美的教會講義。
我對這位老戰友說,還是《國際歌》唱得好:“從來就沒有什麼救世主,也不靠神仙皇帝,要創造人類的幸福,全靠我們自己!”其實你不就是這麼做的嗎,是靠自己的打拚,全家在上海站住了腳。現在她的小兒子已經在上海有了自己的店。原來在家鄉當醫生的大兒子也調到了上海,在一家街道醫院當內科醫生。為了解決他的“藍印戶口”,他們還在富平路一個漂亮的小區買了一套七十多平米的房子。當時的三十多萬買房錢,都是同學和戰友借給的,一個同學一個人就借給她七萬,而且不要利息,現在錢都還上了。
陳草是在她家的新房裏接受我的采訪的。雖然屋裏陳設很簡單,但很清爽,很亮堂。那屋裏燦爛的陽光化解了我心裏的壓抑和沉重。她說,我們家是這個小區最窮的人了。我們買房的錢,有的就是在這個小區拾垃圾掙的。我說你可能是“最富”的人,因為你在苦難的人生經曆中創造了人生的奇跡。
上海不相信眼淚,但相信堅強,更相信能力和吃苦耐勞。在這個城市靠自己的奮鬥取得成功的人是有尊嚴的,是被人尊重的。在知青中,你可能是吃苦很多的人,你也是一個成功很多的人。兩個兒子就是你的財富。
陳草是1995年和前夫正式離婚的,他們的不幸婚姻維持了整好二十年。胡淪不是那次錯誤婚姻的製造者,而是受害者。本文無意傷害這他,並祝他幸福。一定會的,他有兩個有出息的兒子。因此,他也應該感謝自己的前妻。無論他們之間發生過什麼。
附件:
給作者的信
尊敬的賈老師:
首先我要感謝您!您寫得很好!我很感動!你給我的書《我們的故事》的題詞很好,我看就用“走出苦難”作標題很好,這個題目就是我的“真實寫照”。
賈老師,我兒子、孟傑、揚英寫的幾封信都要,一封不要少,都是真情實錄,難得保存啊!往事曆曆在目,如今您替我完成夢寐以求的心願,我要把的不幸寫下來,我們家是苦難深重,還有很多內容不得……
走到今天,真的不容易。要珍惜啊。讓兩個兒子永遠不要忘記過去。偉大導師列寧說過:“忘記過去,就意味著背叛。”賈老師,最好你幫我強調一下這句名言,主要是教育兩個兒子,無論何時都要做一個正直的人。尤其在當今變化多端的時尚時代。諸葛亮講:“靜則狀身,儉則修德。”
賈老師:最好您幫我把這段我的心意寫在文章的後麵。好嗎?
拜托了。
陳草
2008年6月20日