米沙的命運
我所認識的知青朋友中，可能胡泓是最有才華的，要說他是一個天才，一點不過分。為了敘述的方便，我還是用他的小名米沙吧，這樣更親切。米沙的才華最早顯示在少年時代，他是哈爾濱少年宮的童星，他的鋼琴彈得很好，小提琴也拉得很棒，在外賓的演出時，是少不了米沙的節目的。可別小瞧了這個少年宮，後來成了曲藝界大腕的黃宏、師勝傑和大作曲家的劉錫津，都曾是這裏的小學員。他們也是米沙的師兄或師弟。
稍大之後，米沙又學畫，從素描開始，又畫油畫，風景和人物都不一般。他的雕刻也很精彩，後來日本政界、商界、宗教界的許多名人的大理石雕像都是他的作品。後來他又練唱歌，成了漂亮的男高音，外國歌劇中的詠歎調，中國的抒情歌曲，隻要你點的出名的，他張口便唱，具有專業水準。那些年，他又心血來潮地寫小說，處女作《黑雪地》被一個全國有影響的刊物登在頭題，當文學界開始關注這位出手不凡的新人時，他又學木匠，搞裝修去了。十六歲時，他就被評為五級木工。他在哈爾濱最早的作品是玉泉狩獵場的“八角樓”，不僅被國家領導人稱讚，還成了許多影視作品中的場景。他在日本許多大城市設計建造的“中華牌樓”已經成了當地的旅遊景觀……
有人說，米沙的天才體現了“雜交”的優勢，他是中俄混血兒，他的身上凝聚了中俄兩個文化的結晶，所以才能表現非凡的才能。也許這也是一個原因吧。但他的人生悲劇，也是由此開始的。
讓我們先來了解一下米沙的家庭。他的外祖父是俄國窮苦的鐵路工人，1896年他和妻子被沙俄驅趕到中國修中東鐵路，他們和來自中國山東、河北、遼寧和黑龍江本地的中國勞工一樣，開山劈路，遇水架橋，吃住在荒山野嶺中。這對俄國夫婦在中國生了四個兒子和兩個女兒。鐵路修成了，俄國資本家通過鐵路瘋狂地掠奪中國的資源和財富，但修這條鐵路的工人卻越來越貧困。外祖父得了肺病，連自己的孩子都養不起了，他和外祖母把媽媽、小姨和小舅都送給了中國和朝鮮的農民。這位俄羅斯老工人在中國病死，埋在了靠近鐵路邊的一座無名小山上。後來媽媽、小姨和小舅都參加了中國人民解放軍。媽媽是第四野戰軍醫院的護士，在搶救在解放長春中受傷的團參謀長爸爸時，和他相識並相愛，後來他們生了米沙和兩個姐姐、一個弟弟。
米沙的祖父胡大海是珠河（今尚誌）著名的抗日英雄，1937年2月，因叛徒出賣被日本侵略者殺害。十一歲的爸爸跟著奶奶邊要飯邊尋找抗聯的隊伍，參軍後參加了遼沈戰役，在戰鬥中愛過重傷。解放後，這位解放軍團職幹部被組織派到哈爾濱工業大學學習水電專業，畢業後又到蘇聯、波蘭、匈牙利、捷克、南斯拉夫進行了為期三年的學習考察，回國後，他在哈爾濱電機研究所當工程師，成了我國自己培養的第一批電機專家。
突然而至的文革風暴讓這個幸福的家庭陷於了滅頂之災。米沙記得1968年2月15日，爸爸起得很早，讓媽媽裝好飯盒。本來研究所已經亂套了，可他每天還是按時上班。他穿上大衣要走，又轉身來到米沙和弟弟的床前，把他們叫醒，親親他們的臉，告訴他們：“外麵太亂，別出去，在家看書！”就在這一天，爸爸被抓進監獄，幾乎同時被抓的還有陳雷、李延祿等一批當年抗聯的老幹部，他們的罪名是“蘇修特務”。
不難想象，在那個“反修防修”的年代，給這樣一個特殊的家庭帶來怎樣的災難。昨日相親的鄰居，今天也反目成仇，好像隻有打碎他家的窗子才能化解對修正主義的憤恨。好象高鼻子卷頭發的人都成了特務。米沙和姐姐、弟弟嚇得不敢出屋，恨不得把自己的鼻子壓扁，把卷曲的頭發剪短。媽媽一夜之間蒼老了許多，她披著大披肩，整夜坐在窗前，她說爸爸今晚能回來。生活的窘迫，使米沙放下了手中的提琴和畫筆，他拿起了斧子和刨子以謀生計。起初，他給人家補鞋、磨刀、打洋鐵盒，後來又幹起木匠活，他在電子儀器廠當臨時工時，竟考取了五級木工，為了使人看不出他的年齡，他竟天天不洗臉，聽說刮臉能長胡子，他一天刮兩次。
正在這時，上山下鄉運動給了我們的米沙帶來了新出路，1968年11月9日，他和17中的同學登上了北去的列車。米沙記得，那天下了很大的雪，是他一生見到的最大的雪。火車一再晚點，半夜才出發。當列車開動時，他站著車門口，迎著撲麵而來的雪花，他的心裏竟湧出一首朝鮮歌曲：“送郎出征漫步原野，情比月夜濃，挽手祝福你，轉戰南北，盼郎建奇功！”他還唱著那支蘇聯歌曲：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向那迷霧的遠方，我們走在曲曲彎彎的小路上，送我的愛人上戰場……”此時，他還想到了他喜愛的一部蘇聯小說《勇敢》，寫的是蘇聯有理想的青年人在西伯利亞荒原上建設共青城的故事，他羨慕他們創建的新生活和因此產生的美麗愛情。
現實生活遠沒有小說中那麼浪漫，在迎春站下車時，突遇“大煙炮”，他們擠在站台上像驚恐的小動物。坐在敞蓬的大卡車上，到了連隊，睡在還冒著蒸汽的土炕上。他想當木匠，卻被分配去當農工。他還當上了小班長，領著一夥人，去修水利，住在地窨子裏。他領著大夥頂著大雪刨凍土，因為不知道照顧有“例假”的女戰友，日後還受到埋怨，當時他真的不懂。全連的人到現在還記得，當年“胡米沙”是大家的“開心果”。下了工，他拉起從家帶來的小提琴，拉“梁祝”也拉馬思聰的《思鄉曲》，拉得大家熱淚盈眶。他最擅長的是講故事，他講自編的《地堡街5號》是個情殺驚悚片，隨著情節的變化，他還自配音響，敲破鐵片製造電閃雷鳴的效果，每次都嚇得大家毛骨悚然，他們還樂此不疲。每到關健時刻，我們的米沙是“收費”的，每次一盒二角三分的葡萄牌香煙，要是沒有，一角四的握手也將就，害得熱心的小戰友經常半夜去砸小賣店的門。
窮歡樂掩蓋了米沙的苦難，盡管他是個藝術精靈，但他還是登不上大雅之堂，聽說師裏要成立宣傳隊，他寫了長信毛遂自薦，這封信又轉到了連隊領導手時，那位領導說：“你也不搬塊豆餅照一照，自己是什麼人！”部隊文工團來招人，他大顯身手，放下小提琴，又拉起手風琴，接著又唱男高音，最後還交上一個劇本和一個舞台設計，可惜，米沙和來招兵的是白忙活，他家的“曆史問題”讓他們望而生畏。在他們連還有一個懷才不遇的知青詩人郭小林，他和米沙住上下鋪，當然也是因為家長的問題――他父親是大詩人郭小川，那時他還在牛棚裏。苦悶的時候，我們的米沙多少次跑到連隊附近的白樺林，你野狼一樣嚎叫；在歡度新年之夜，他竟頂著風雪在荒原上遊蕩。
1970年3月16日，一封電報又把米沙擲到了命運的穀低，那電報的內容是：“父病故速歸！”他的眼前一陣發黑，他幻想電報的內容是“父病，故速歸。”那時知青想回家，經常讓家裏發這樣的電報。他買了35斤雞蛋，裝在木箱裏，還買了一袋麵，那時哈爾濱人生活很困難，他要用這些東西孝敬父母；他還帶了一張自畫像，他要讓爸爸看看自己的油畫水平，有沒有長進。
米沙背著東西一進家門就傻了，媽媽倚臥在那架破鐵床上，身上蓋著舊毯子，零亂的白發披散在她滿是淚痕的臉上。他一眼看見桌子正中擺著一個木製的盒子，上麵擺著一朵白花。