查處這樣一個答案絕不比撲滅大興安嶺大火輕鬆。被查處者每個人後麵都有一個關係網，網網相連，形成厚厚的保護層；你必須以極大的決心和韌勁才能將其衝破，否則你就會被纏住，甚至勒死！1989年10月6日，戰幕艱難地拉開。
地區公安局副局長白九齡率隊出山，進駐鬆嶺，收審人犯，依法搜查，收繳贓款52970元，發現5起行賄受賄案，初步打開局麵。地區公安局又把此案交給鬆嶺區接著辦，但查證的難度越來越大，辦案人不時受到人身攻擊。有人寫來恐嚇信，“你再查下去，我就殺回鬆嶺，取下你的頭！”此案有前功盡棄的危險。
就在這個時候，張毅出任地委書記，1990年12月5日，他主持地級六大班子和政法、監察等部門負責人參加的會議，專門研究徹查嚴辦鬆嶺戶口案。他聲色俱厲，向在場的人發出動員令。
1991年3月8日，在案件查處的關鍵時刻張毅再次主持常委會，成立了有三名地委常委參加的五人辦案領導小組和有地紀委、公檢法等部門領導參加的案件調查工作組。年輕的地紀委副書記段有山，在一次撲打山火中，十幾天不下火線，一條腿因受風濕致殘，現在他又一次衝鋒上陣，帶領100人的隊伍，進行夜以繼日的調查核查，45天後，他們憑著自己的智慧勇敢和對人民的忠誠，也憑著整整兩麻袋的材料，終於使此案的責任者被押上法庭，或受當黨紀政紀的處分。鬥爭是相當激烈的，我們沒有篇幅展示更多曲折艱險的情節。
這一年的7月16日，大興安嶺地委在鬆嶺區召開戶口大案公開處理大會，全區十幾萬人通過廣播或電視收聽收看了這次大會的實況。全區人民終於鬆了一口氣，多行不義必自斃，那些貪贓枉法者終於受到了應有的懲處。人們懷著敬佩的心情望著坐在主席台上年輕的地委書記張毅。他帶著一副黑框眼鏡，眼神還是那麼憂鬱，麵容還是那麼嚴峻。
他在想，“樹欲靜而風不止”，腐敗之風隻會收斂而不會停歇。無論誰演變我們，內因是根本，腐敗之風是不攻自破的缺口。因此執政黨反腐敗的鬥爭還要長期繼續下去。也許因為這裏地處僻遠，會表現得更加激烈和複雜，他準備做長期不懈的鬥爭，直到下一個世紀。
時刻準備著！
（四）
二十三年前，當張毅乘坐著那艘客船，逆黑龍江而上時，有一個白淨而溫柔的女孩兒，正靜靜地注視著他。當他伏身舷窗，望著江中的炮艇時，她的心懸起來，急得呼叫他的名字。他回頭望著她笑了，她卻羞紅了臉。她叫趙林，是剛剛在船上改的名字，她和三位女同學為了表示“誌在邊疆，保衛林區”的決心，每個人都改了名字。
張毅成了趙林的心上人，是因為他的“挺身而出”。在乘船來大興安嶺的一路上，他總是坐在最危險的右側，一有動靜，他首先想到的是保護同學。大約是在第一個冬季，他們伐木歸來，走在山間的小道上，一輛爬犁疾馳呼嘯而來，馬上就要撞著同學，他迎麵跑上去，緊緊拽著馬韁繩，同學們閃了過去，他被重重地摔在雪地裏。還是那個冬季，他們一起上山伐木，“順山倒”的大木頭，突然“迎山倒”了，一個女同學躲閃不及，被砸倒在地上，他跑過來，從雪中把她拉出，抱著她一氣兒跑到公路，截一輛運材汽車，把她送到醫院，醫生說晚一點就沒命了！
他們相愛了，定情信物是合資買了一塊手表，那是張毅已當了小頭頭，整天領著大夥幹活，沒有手表怎麼行！不久張毅就遠走高飛了，沿著那條黃金古道，走上了領導崗位。趙林還是在開庫康林場當衛生員。
張毅以超人的才幹顯示了光明的政治前途，他的周圍有許多漂亮多情的上海、杭州的女知青，還有許多經常關照他的當地林場領導的女孩兒，而他卻整天繃個臉，全然不睬。有一天趙林來看他，他們一起走進一片白樺林，腳下確實成片的紅的紫的粉的叫不出名的花兒，枝頭上有鳥兒在啼唱。張毅發現她麵色憔悴，眼圈是青的。她哭著告訴他，她得了風濕病，肺上也有結核的陰影。
“咱們分手吧！我知道你對我好，但我不能影響你，拖累你！”趙林很堅決地說。
張毅用手輕輕地擦掉她臉上的淚……
他們結婚了，是在18站林業局工人宿舍裏。雖然那時，張毅已當了林業局黨委副書記，可他們的日子很清苦，吃飯的桌子是裝書的紙箱上麵鋪一塊玻璃板，衣櫃是用白茬木板釘的，燒的柴火是自己上山撿的枝丫。
新婚之夜，張毅問趙林能不能答應他三件事。趙林說，你說吧。“第一，不能用我的職權給你自己和親屬辦私事；第二，不能收別人送的禮；第三，別人托你找我辦事，可以引見，但不能許願。”趙林笑著說：“我全答應，這還不好辦！”
在以後的若幹年裏，趙林明白了，她當時答應張毅那三件事，要做到是多麼不容易！隨著張毅職務的高升，再加上他在林區已工作了二十多年，平時來來往往的客人很多。別的不說，要拒絕他們送來的禮品，簡直太難了。有時趙林和客人推推搡搡，送了退，退了送，手都掐紫了。最難辦的是來人扔下東西就走，張毅回來就發脾氣，非逼著她送回去。趙林說，等找個機會，逢年過節的，咱們再還回去。張毅要說不行，趙林就得等夜深人靜時再給人送回去。走在路上，趙林不禁傷心落淚。
當然也有特殊的時候。他們住在18站有個姓關的林間是個老工人，他因病住院，醫生不肯給用好藥，張毅知道了，把醫生好頓批評。老關病好出院後，踏著露水上山采回一筐蘑菇和一筐都柿果，給張毅家送來，膽膽突突的，生怕他不收，而他樂嗬嗬地收下了，他從筐裏拿出幾顆都柿果嚐了嚐說：“酸甜酸甜的，好吃！沒有汙染！”說著他又送到趙林的嘴裏幾顆，兩個孩子也過來了，張毅嘻笑著，和兩個孩子搶著吃。
“富在深山有遠親。”雖然張毅還說不上富，但畢竟是他那個窮困家族和家鄉第一個走上高位的人，於是至愛親朋們、遠親近鄰們接踵而至，求他安排工作，求他搞點木材，求他為家鄉做貢獻，求他辦有利於自己的事。張毅是個有情義的人，他希望親人過上好日子，他希望家鄉富起來，他也在不損害原則的情況下，盡自己所能。不過，他不能滿足所有人的所有要求，於是他的親人吃他的住他的，還要罵他六親不認。他很苦惱，但也很坦然，他知道自己是這一片土地上幾十萬父老鄉親的公仆，而不是他那一個家族的救世主。
又是紅對聯貼上門楣的春節了，嶽父母老兩口遠道而來,張毅力讓趙林趕快炒菜燙酒。他對這老兩口負有深深的歉意。他家裏貧寒，結婚得到嶽父母不少的接濟，可他對老人照顧很少。去年老嶽母領著待業在家的孫子來當兵，硬讓他給打發走了。“小侄子不是大興安嶺的人，怎麼能在這兒當兵？再說他身體這麼單薄，也吃不了當兵的苦！”老太太領著孩子生著氣走了。這次可一定要讓老倆口高高興興。
酒過三巡，菜過五味，老嶽父說話了。
“張毅呀，這這次來，有個事要求你。”
“爸爸，快喝酒吧。”趙林趕快用話岔開，可老爺子還是接著說：
“這次是單位派我來的。局裏要給職工蓋一棟家屬樓，還缺點木材，讓我出來跑一跑，一樣給錢，隻是希望質量好一點，發運快一點！”
“爸，你都離休了，還管這閑事幹啥？”張毅說。
“領導答應了，要是房蓋好了，優先給我一套！”老嶽母也說話了。張毅知道，老嶽父是建國前參加工作的，現在還住在破舊的房子裏，下雨天從門外往裏灌水。
張毅低頭不語。趙林著急了：“你說呀，到底行不行？”
老爺子咳了一聲，把酒杯一推不喝了，全家人不歡而散。
趙林趴在床上哭了：“我爸我媽大老遠的趕來，就這麼點兒事，你也不能辦？”
“不是不能辦，是不好辦！”張毅說：“你還不知道林區的事兒，地委書記的老丈人下去買木頭，不知給你整出什麼景！以後我怎麼說別人！你怎麼也不理解我？”說著，他也歎起氣來，一夜無話。
第二天，誰也不再提這件事，可誰的心裏也不痛快。不滿十歲的兒女大鵬生氣對姥姥說：“都怨你們，什麼事都找我爸，攪得全家都過不好！”趙林一聽火了，動手打了女兒。張毅也來氣了，硬逼著不懂事的女兒向姥姥賠禮道歉，女兒哭起來，姥姥也落淚了。
張毅一再挽留，老兩口住到初三，說家裏有事，走了。把父母送上火車，趙林大哭一場，張毅的心裏也不好受。
“家家都有難唱曲”。誰能想到地委書記的夫人，經常為家事哭鼻子。那年張毅在中央黨校學習回來前買一台吸塵器吧。他心裏奇怪，買那玩藝幹什麼？回到家一看，剛剛搬的家，有兩個屋還輔了地毯，安了吊燈。
“這是你整的？”他問妻子。
“是單位派人給整的。”趙林說。
“誰讓你不等我回來就搬家？誰讓你同意鋪地毯安吊燈？”張毅火了，越說聲越大。
“說好，是要交錢的。”趙林忙解釋。
“交錢，我們也不要這玩藝兒！”張毅吼起來，嚇著孩子都躲起來。快一年了，天天盼著他回來，結果回來就吵架。趙林關上門哭起來，晚飯也沒吃。
孩子們睡了，張毅扶著妻子的肩膀，擦去她臉上的淚。
妻子哭得更厲害了。“這些年跟你過，我得什麼好了？剛在18站安家，你又調到加格達奇，我們搬來了，你又調到塔河。這兩年你又出去學習，結婚十年，你有六年不在家！兩個孩子長這麼大你出過力嗎？家裏的活你幹過什麼？我一犯病（神經性頭疼），頭疼得直往牆上撞，孩子都吃不上飯，你管過嗎？我吃多少苦，你知道嗎？這可倒好，就為這地毯的事兒，你數落我沒完。”
張毅說：“好了，你有功，你有理，錯怪你了。你想，咱們家人來人往的，地上鋪這麼好的地毯，誰還敢上你家來？再說，用公家的東西，影響也不好！”
趙林不哭了，其實她十分理解自己的丈夫。這些年，他風裏來雨裏去，吃的苦比自己多。一年四季，哪一天也不得安寧，春秋怕著火，夏天怕發水，冬季又是林區生產旺季，怕出生產事故，白天黑夜心總在半空懸著。晚上一來電話，激靈一下跳起來。全地區六大班子，30多年地市級幹部，數他歲數小，可大事小情都要他拿主意，哪一天不是翻來覆去睡不著，有時候還爬起來吃安眠藥，看著他，讓人心疼！搬家的事，我是考慮得不周到，讓他又生氣了，她真有些後悔。
第二天一早，兩口子把家具搬開，地毯卷起來，吊燈摘下來，讓房產局來車拉走了。張毅瞅著妻子笑了。
去年地區專門給常委蓋了一棟樓，條件自然很好，一些領導動員張毅搬家，孩子們也吵著要搬家，趙林也有些動心。房子大小她倒不在乎，起碼用水方便。他們住的這棟樓，經常上不來水。有時候水龍頭忘關了，來了水就要“水淹七軍”。自己家被淹倒不要緊，淹了樓下的鄰居，心裏很不安。多少次登門向人家道歉。張毅總是要求自己做個好居民，他曾穿著工作服鑽到垃圾道裏掏垃圾，這次張毅又說話了：“還是讓給老同誌吧，咱們年輕，還有機會。”趙林自然聽他的，孩子們氣得嘴噘得老高。
這次我登門拜訪了他們的家，狹長走廊轉不開身，屋子更窄小，牆上還留著被淹的水痕。家具簡單陳舊，沒有什麼像樣的擺設，還不如我看過的青年職工的家。我真希望他們早點搬家。
如果說，妻子能理解張毅的話，那麼女兒和兒子對他的意見就大了。在他們童年的記憶裏，爸爸就是家中的客人，從來沒有認真關心過他們。長大了看到別的孩子的家長是那般關懷，他們真有些羨慕。他們也想在同學麵前顯示一下爸爸的力量。學校開運動會，老師問誰的家長能借到大客車，上小學的兒子大包大攬。可回到家裏碰了釘子，他大哭起來，媽媽替他說情，爸爸說：“不能讓他養成高人一等的習慣。”在同學麵前丟一次臉後，他再也不敢“承包”什麼車了。女兒上中學了，要住校，別的學生家長都用車送行李，女兒求爸爸又碰了釘子。星期一要返校，女兒拿了不少東西，要借爸爸的光，張毅說：“自己走，我的車不送！”女兒說：“天太黑，我不敢走！”“好，我送你。”他穿上大衣，幫著女兒提著東西，借著晨曦，踏著雪地，嚓嚓地走著。他對女兒說：“早上的空氣多清新。”女兒說：“多冷啊！”爸爸笑著說：“快點走，凍不壞。”
別說坐車，什麼事，孩子也借不上他的光。他去哈爾濱辦事，妻子領著孩子在哈爾濱看病，都住在辦事處招待所。他在小屋吃飯，妻子領著孩子在外麵排隊。別人看不下眼，要去叫他愛人和孩子，他說：“那不行！”
放假了，女兒的成績不理想，他陰沉著臉找女兒談話，女兒哭了：“這麼多年，你關心過我們嗎？你見了我們總是那句話，別看電視，快寫作業。你幫我們講過一道題嗎？你幫我補過一次課嗎？你看看人家別人的爸爸，你是一個好爸爸嗎？”
張毅無言以對。這一夜他失眠，他很傷感，他覺得他對不起女兒，對不起兒子，他不是一個好爸爸！可對他來說，又要當個好領導，又要當個好爸爸，太難了，他感到力不從心，他隻得舍棄一頭，他希望他的孩子能理解他，能諒解他！
大興安嶺的五十四萬人民理解他，人們說，張毅是一個合格的共產黨幹部。“公正無私，一言而萬民齊。”他靠自己的人格力量，靠自己的形象，感召了人民，吸引了人民，人民把自己的幸福托付給他，把這片山河托付給他。
張毅格外珍惜人民給他的權力，也格外注意自己的形象。因為他知道自己是共產黨員，是相當負責的黨的幹部，人要們通過他的一言一行看到黨的形象，看到黨的力量，他不能因為自己的不慎，給黨抹一點灰塵。他覺得，作為一個青年幹部，要該嚴格要求自己，給人民樹立全新的人格形象。一位哲人說，在家庭，一個人要脫掉他的所有外衣。透過張毅家庭這個窗口，大概我們已看到了一代新型領導者的風采。
（五）
要寫張毅，是不能不采訪原地委書記李春賀的。大興安嶺人傑地靈，集中了中國林業方麵的眾多人才，其中有名牌大學畢業的學者，也有在山林中摸爬出來的實幹家，可李春賀選擇了年輕的張毅作為自己的接班人。
林場檢尺員出身的李春賀，穿著紫紅色的開襟羊毛衫，戴一副寬邊眼鏡，一派儒將風度，他身體俏峻，說起話來朗朗有聲。他在地區人大工委接待了我，他現在是人大工委的主任。他早該成為報告文學中的人物，當年他在哈爾濱林機廠當黨委書記時，現任黑龍江省省長的邵奇惠還是車間的技術工人，是他為錯劃右派又錯遭冤獄的邵奇惠平反，又提拔他當技術科長、總工程師和廠長，這便成了邵奇惠後來擔任哈爾濱市委副書記、齊齊哈爾市委書記的最初幾個台階。可李春賀回避記者、作家的采訪，躲在這大山中，一幹就是十幾年。“桃李不言，下自成蹊”。邵奇惠省長，每年總是第一個登門給他拜年。
簡單回顧了張毅這二十幾年的成長，李春賀說：“看來，青年幹部的成長非在基層鍛煉不可。張毅幹過林區所有的活計，是一個台階一個台階走上來的，了解下情，體察民情，有正反兩方麵的經驗。他年紀不上，閱曆不淺。現在地委行署班子裏，他是大興安嶺的老人，所以才有領導這片水土的發言權和主動權，‘宰相出於州郡，將帥拔於卒伍’。培養跨世紀的幹部，還要從基層幹部中發現，好苗子也要放到基層鍛煉。”
“再有一條，要把青年人送到大風大浪中去摔打，毛主席不是說，要經風雨見世麵嘛！在和平時期，有幾個像張毅經過這麼多風浪的青年幹部，什麼大火了，大洪水了，還有冰淩災害。突發事件，關鍵時刻，最能考驗和鍛煉人。這就是‘蒼海橫渡，方顯英雄本色’！大興安嶺這個地方特別複雜，地區歸省裏領導，有一塊地盤是內蒙的，企業是中央直屬，再加上‘水深火熱’蟲子咬（鬆毛蟲災），能把握住全麵，穩定住隊伍，推進各方麵工作，相當不容易。作為四十一歲的一把手他幹得很好，而且會幹得比我們好。”
談到這兒，他笑起來，很快又嚴肅起來。
“現在世界紛紜複雜，今後十年以及21世紀，世界也不會太平，有更多張毅這樣經過鍛煉和考驗的幹部，中國才能長治久安，才能自立於世界民族之林！”
我向張毅辭行，走進他的辦公室，他的身後掛著大興安嶺的地圖，麵前掛著中國地圖和世界地圖，那高大飽滿的大書櫃令我羨慕。
當我實在沒什麼可問時，他說，你是第一個采訪我的作家，（應該說，我是第一個被他接受的采訪者，在我之前許多人碰了釘子，他喜歡默默幹點事，而不願意張揚自己，這就是他說的“淡然”吧！）我應該陪你到嘎仙洞看一看，他比劃著繪聲繪色地告訴我，洞壁上刻了19行201個字的祝文，比《魏書》上多71個字，是1548年前北魏皇帝派人來刻的，記載了北魏祖先鮮卑族“啟群之初，拓定四邊，克翦凶醜，拔暨四荒”的偉業，如何使“子子孫孫，福祿永延”。
他說，我常想，我們應該給後世留下點什麼，我們的偉業不是刻在石壁上，而是要留在這青山上，留給21世紀一片大好的青山，讓子孫後代永續利用。過去，我們常說，前人栽樹，後人乘涼，看來我們這一代不能乘涼，還要埋頭苦幹，多多栽樹！
也許，我還有幾句要說。1992年年春天，我采寫了一篇叫《跨世紀人》的報告文學，寫了黑龍江省的三個青年幹部，張毅就是其中的一個。這篇作品發表在《人民文學》當年的5月號。文學前輩劉白羽先生還在當年的12月的《求是》上發表文章《中國寄厚望於跨世紀人》，文中說，作為新的政治力量的代表，張毅他們是繼往開來的踏著晨光前進的嶄新的一代和新世紀的曙光。那篇報告文學發表不久，張毅就調到了黑龍江省監察廳當了廳長，後來又當了省紀委書記、省副書記。他和說：“你看，就因為你寫了那篇文章，我就照你說的路走了。”這當然是句笑話，但我仍然很高興。如果一個作家，能推動了一個好幹部的成長和進步，那是很高的榮譽。隻是因為張毅的地位越來越高，我不便再打擾，後來就很少見麵了。就是又寫了這篇文章，我也沒有辦法，再請示他了。隻好文責自負了。如有不周，敬請見諒了。