文竹選擇了7月4日上班，大洋彼岸的USA狂熱慶祝國慶，誰會關注中國一個無名小卒的上班呢，想到這互不搭界的事，由於強烈的不對稱反差，文竹樂了。
振興工具廠位於城市的北郊，門前一條南北向的水泥路，叫振興路，比較窄。兩輛小轎車會車都有困難，必須一方禮讓一方才能從容通過，如果兩車死扛，那就做獨木橋上的兩隻烏龜吧。
工廠的大門就貼著振興路的西沿，外八字向東開著，大門的兩側就是廠房，與馬路的間隙大概就是米把寬的綠化隔離帶吧。
門前有兩棵榆樹，據說比文竹年長，雖沒有高聳入雲，一個成人是抱不過來的。
每到春天那榆錢開得滿樹都是，與銅板差不離，其實那不是花，是榆樹的果實。
而文竹一直以為那就是花，淡黃的，像振翅的蝴蝶，棲在技上。
榆樹北方多，南方見的少，文竹家門口小時候也有兩棵，與文輝差不多歲月，後來造樓房給砍了。
那鮮嫩的榆錢可以生吃，有一絲淡淡的甜味，有時還夾著一點兒苦。如果在鍋中氽一下，加上一些佐料，應該是香甜可口。
現代人不愁吃穿，也無閑情去捋那榆錢將就著吃，憶苦思甜。
風起的時候，榆樹就像一位文豪，榆錢就是他的靈感，源源不斷，洋洋灑灑，滿地都是對大地母親的思念，回報大地母親無私的愛。
路對麵有些店鋪，有的賣百貨，有的賣快餐，有的賣冷飲，這附近工廠有十幾家，往北就是新村和私房。
對麵還有一家屠宰批發場，白天你看不出什麼，深更半夜文竹從夢中醒來，總會聽見獸類淒慘的最後一聲，不禁毛骨悚然，聽多了漸習慣，隻是影響睡眠，那聲音入耳後總不能輕易安睡。
多一事不如少一事，城裏人尤其。殺豬宰牛再慘也沒人管，隻要不是人命案，噪音擾民小意思，國人忍耐性經過幾千年的發展，逆來順受，已經麻木得登峰造極。
珍稀動物快要滅絕了才去保護，風沙吹到了門口才去植樹，環境汙染影響到了生活才去治理，以前幹嗎去了，發展。經濟發展一定要犧牲人文、生態環境嗎？因為國人實在好說話，隻要有活路一條，就很少去呐喊，不要說去造反了，造反都是當官的逼迫就範的。
隨著改革開放，人民的覺悟高了許多，法製觀念漸入人心，民主這個詞不再是口號，有人敢寫人民來信了。
不知是生意上的問題，還是附近實在受不了噪音的居民上訪，屠宰場搬了。搬得幹幹淨淨，悄無聲息，附近的居民著實清靜了幾天。
誰知“城頭變換大王旗”，屠宰場的招牌換成了農貿市場的招牌，一變就是好幾年。
人聲更鼎沸，天熱的時候還有股熏人的味道。附近的居民從一個小火坑跳進了一個大火坑，苦不堪言，文竹也深受其害，因為宿在工廠。
從廠門口沿著振興路向南四十米左右，有一條東北向西南的主幹道：北郊路。馬路對過有一所中學，在市裏小有名氣。
中學東首一排二層高樓房，有七八家小酒家入駐，燒的家常菜還不錯，為了改善火食，文竹與同事也會去打打牙祭。因房子外圍塗成了黃色，文竹稱其謂“黃宮”，後來“黃”字不雅就改為“王”了，“王宮”氣派，進出的人自然尊貴。
順著人行道再往東，八十米，有座橋，叫多福橋，短得很，與柏油路連在一起。如果下麵沒有河，文竹大概以為是個墩子而已。橋頭有個公交站頭，文竹可以乘中巴回家，五元一次，便當得很。
振興工具廠苦於在市區，無處擴展，寸土寸金，廠內的建築密密麻麻，與蜘蛛網好有一比，廠房與廠房之間空隙供一部卡車進出。
除了花台裏的花木，幾乎看不到綠色。倒是辦公室的陽台上，有幾盆常綠的盆景，點綴著鋼鐵文明的冷酷。
由於建廠年代久遠，有些廠房就是紅磚，根本就沒有粉刷，有那個*年代的印記：又紅又專。還有些舊標語的痕跡：“為四化建設努力奮鬥”之類。
新廠房也有，五層高的建築，按現在的風格設計，因此廠裏的建築物彼此也不協調，就像人類的無奈，無奈地共存。
文竹先去人事科報到，人事科在辦公樓的三樓。辦公樓像正方形相鄰的兩邊，共用一個樓梯。人事科就在那拐角處，與政工科、工會合用一個辦公室，二間，中間有個圓門互通，掛著珠璉隔著兩邊，一碰發出清脆的響聲，晃蕩個不停。
早晨有東升的朝陽，傍晚有西曬的夕陽。冬春秋還好，到夏天活脫就是蒸籠，風扇、空調從不停息，有時單位還發冷飲降溫。站在窗邊就能聞到對麵農貿市場的味道，緊閉窗戶還能聽見雞鴨的叫聲，窗戶一年難得開幾次，還是因為有人得了重感冒不得已而為之。
接待文竹的是人事科邵科長，名東方。看上去六十歲光景，其實五十不到。幹瘦，黑赤赤的臉，戴一付黑邊大眼鏡，幾根稀有的胡須在下巴上粘著，眼光老是從鏡片的上方看人，時不時抽根煙，牙黑。
書記姓方，名漸強，也是煙槍，人矮胖，從體形上應該叫“方漸胖”更合適，年輕時身材很苗條。方書記是局裏下來的，下時容易上時難，窩在這裏上不去了。時不時用方言普通話講笑話，人家笑個半死，他無動於衷，幽默高手。
工會主席是位女將，叫常孝瑛，個子比書記還要矮，同樣肥胖，穿裙，文竹老是擔心她給自己的裙絆倒，還好，她不常走動，大概也是肥胖的原因之一。聲音倒是悅耳，聽她講話，好像她僅是個道具，聲音是電視裏的播音員發出來的。
辦公室裏還有其他辦事人員三名，二女一男。
兩名煙槍同時亂噴時，常主度就會大聲抗議，還發動辦公室裏的不吸煙者一起遊說，說什麼吸煙有害健康，請珍惜生命，壽命就像那煙頭，越吸越短，還有吸二手煙的危害更大，滾到外麵去吸的話也有，總之女人的聲音不達目的不罷休。