1988年發表的《我的母親》，應該是冰心一生中寫母親的絕筆。這篇文章又增補了關於她母親的一些“微末細小之事”。比如，袁世凱竊國稱帝時，曾將黎元洪軟禁於中南海的瀛台。由於黎元洪與冰心之父是北洋水師學堂的同窗，所以冰心之母常提醒他父親去探望這位身處逆境的“副總統”，而不是如一般世俗之人那樣疏遠落難者，甚至落井下石。這些描寫，更增添了我對冰心母親人格上的景仰。
無法像冰心那樣如實描寫母親
也許是冥冥之中有一種機緣巧合，我也有一次寫母親的人生經曆。那是在1957年夏天，我從湖南長沙第五中學（現已恢複原名，叫雅禮中學）高中畢業，參加高考，而高考作文題就是《我的母親》。按理說，對於一個中學生而言，這應該是一篇紀實性的文章，抒發的應該是真情實感。無奈的是，在1955年的清查“胡風反革命集團”運動中，我母親被中南工業大學（現名中南大學）衛生科開除，罪名是“盜竊一瓶鏈黴素”，但並無真憑實據。這個冤案直至1981年底才徹底平反。曾經參與領導文藝界反胡風運動的林默涵同誌問我：“你母親隻不過是衛生科的一名藥劑師，怎麼會受胡風集團牽連？”我回答說：“您忘了嗎？反胡風運動從文藝界波及全社會，成了一場肅清反革命的運動，說什麼處處都有反革命，人人身邊都有‘老虎’。我生父當時在台灣軍中任職，母親雖然是棄婦，也擺脫不了反革命家屬的罪名，不開除她開除誰？”在考場上，我無法替我母親陳情喊冤，又無法真實描寫我母親被開除之後幾乎走上人生絕境的苦痛遭遇。靈機一動，我隻好把母親虛構成苦大仇深的農村婦女，在抗日戰爭中為掩護八路軍傷員而壯烈犧牲。母親成了“烈士”，我也就成了“烈士遺孤”，混進了“紅五類”隊伍。這篇隻有準考證號碼而不署真名的作文因而也得了高分，幫我考上了“古老而又新型”的南開大學。我在感到短暫的得意之餘，內心卻充滿了長期的愧疚。因為我無法直麵慘淡的人生，無法像冰心那樣如實描寫母親的音容笑貌。我後來寫文章說：“我不願再經曆那種不能如實描寫母親的時代。這種‘大時代的小悲劇’，對於時代固然是小而又小，但對於一個普通人來說卻關係著他（她）的半生乃至一生。”
我考上南開大學那年隻有十七歲，緊接著就經曆了反右、大躍進、三年自然災害、“文化大革命”一連串的事件。我畢竟不是烈士遺孤，而是一個名副其實的“狗崽子”，在那種“血統論”肆虐的年代，我的遭遇是任何經曆過那個時代的人都不難想象的。我能默誦冰心《繁星》中的那首小詩，在多次產生輕生念頭時也曾想到鑽進母親懷裏去躲避風雨。但我卻無法生活在母親的恩慈中，“倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目凝神在她輕輕的摩摸中”，去感受“莫大的慰安與溫暖”。我母親含辛茹苦壘造的小巢已被風雨摧毀，她自身遍體鱗傷，哪裏還有餘力來為我舔幹傷口上的血跡？於是我感到了冰心母愛觀的脆弱。這種母愛觀隻能在和諧社會中成為嬰兒的搖籃曲，並不能在畸形社會為身處淒風苦雨之中的孩子們遮風攔雨。
1976年，我調到北京魯迅博物館工作。通過魯迅作品，我接觸了一位德國女版畫家，叫凱綏·珂勒惠支（Kaethe Schmidt Kollwitz,1867~1945）。這位版畫家的作品有兩大主題：早年是反抗，晚年是母愛。法國作家羅曼·羅蘭認為，珂勒惠支用她的慈母的腕力，用版畫反映了“窮人與平民的困苦和悲痛”，表達了對他們慘苦遭遇的“纖穠的同情”。魯迅也指出：“她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，鬥爭；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙紮，聯合和奮起。”（《且介亭雜文末編·〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》）在《磨鐮刀》這幅版畫中，我們看到了一位飽嚐苦楚的母親眼裏“充滿著極頂的憎惡和憤怒”。在《戰場》中，我們看到了一位母親在用那雙“勞作到滿是筋節的手”，在戰場上尋找被官兵殺害的兒子的屍首。在《反抗》中，我們看到了一位母親渾身是力，揮手頓足，鼓舞著反抗者勇往直前。於是，我從中感受到了母親的另一種釋放方式。
《我的學生》中的主人公S
冰心在《關於女人》中，除首先描寫了她的母親之外，還描寫了其他十三位女性，其中有奶娘、教師、房東、鄰居、弟妹、女傭、朋友的母親和太太……她們風姿綽約，性格各異，但都體現了女性的真善美。由於作品寫於抗戰時期，冰心還賦予她筆下的女性一種“抗戰精神”，如反帝愛國思想，以及在“八年離亂”的非常歲月中表現出的艱苦奮鬥精神。在這些人物群像中，給我留下深刻印象的莫過於《我的學生》中的主人公S。我發現在那些年，這本書的很多男性讀者也都把S當成了自己的“心動女生”。
“S”是一個美麗高雅、極具魅力的女性。因為父親是駐外使節，所以十七歲之前她是在澳洲長大的，接受的是“全盤西化”的教育。由於冰雪聰明，歸國後又很快接受了傳統文化教育，能用流利的英語跟老師談國文。她雖然學的是理科，但會運動，擅文藝。她雖然在社交界閱人無數，但最終卻選擇了一位學地質土壤的同窗“P”先生為終身伴侶。文中有句話讓我刻骨銘心：“P就是地質本身，他是一塊最堅固的磐石。S和一般愛玩漂亮的人玩膩了，她知道終身之托，隻有這塊磐石最好，她究竟是一個聰明的人！”我認為這同樣是冰心的擇偶觀。冰心之所以和徐誌摩從來就不是朋友，原因之一就是徐跟原配夫人張幼儀的離異，同陸小曼的結合。冰心認為，徐誌摩婚戀上的表現有些像“花蝴蝶”，是“不人道不光明的行為”，是這位聰明人自己糟蹋了自己。受冰心這種觀念影響，我認識到婚姻的成功與否，取決於婚前雙方有沒有永結同心的真誠願望。無論是男人或女人，隻有能夠建立起一個磐石般穩定的家庭才能稱得上是真正的聰明人。所以我從結婚之日起，就沒有想過離異，對於當下時興的“閃配”“閃婚”“閃離”，我都不大能夠接受。