尋找高長虹(2 / 3)

舒老伯熱情接待了我。他說:“你找我算是找對了。對於高長虹在延安和東北的情況,比我更了解的人大約不多了。高長虹徒步進入延安之後,經有關方麵醞釀,責成延安魯藝代為照管,並給了他一個陝甘寧邊區文協副主任的名義。當時文協主任是柯仲平,高對這種安排有所不滿,因為他在狂飆社的地位比柯仲平高。高當時經常給延安《解放日報》第四版投稿,文、史、哲無不涉及,但由於缺乏馬列主義基本理論的武裝,思路不清。據我回憶,他的文章大約一篇也沒有采用。我當時曾接替丁玲擔任《解放日報》第四版的主編,出於對高的尊重,退稿時往往由我親自出麵,因此跟高接觸的機會比較多。1943年底至1944年8月,我改任魯藝文學係主任。高長虹住在魯藝北麵山頭的一個窯洞裏,我也住在魯藝校外的窯洞,與高的住處相距不遠。因為高由魯藝照管,所以我常去看他。在我的印象中,高長虹個子很矮,頭發半白,身體瘦弱,有點歇斯底裏,不過還保持著一點童心。他待人比較真誠,對延安‘搶救運動’中出現的擴大化現象十分不滿,但運動並沒有波及過他。”

1946年初,高長虹離開延安,奔赴東北解放區,途經山西興縣,遇到了當時擔任晉綏分局宣傳部長的張稼夫同誌。張稼夫同誌告訴我,當時他極力勸高長虹留下,但高執意不從,說日本戰敗後,需要發展生產,東北有黃金,開采出來可以作為建設資金。他要到東北挖黃金。張稼夫同誌挽留無效,就幫高長虹找了一頭牲口,送了他一點好茶葉。他們從此分手,沒有再見過麵。

關於高長虹的結局,長期眾說紛紜。歸納起來大體有四種說法:一、解放初期死於沈陽或撫順的精神病院。二、解放初期並未去世。高長虹的獨子高曙來信說,“有人在五幾年見過長虹,他當時在哈爾濱外語學院”。三、改名換姓後,在某地黨校工作。四、可能死於赴蘇途中。原鬆江省政府主席馮仲雲同誌生前說,高長虹可能去了蘇聯。但冬天赴蘇他會凍死,因為他的身體孱弱,夏天又過不了江。以上四種說法,以第一種較為可信。還是聽舒群老伯說:1945年9月,他率領東北文藝工作團離開延安,11月2日抵達沈陽,後轉到東北局擔任宣傳部文委副主任。1946年末,東北局遷到哈爾濱,高長虹也到了哈爾濱。他便安排高在東北局宣傳部後院的一間房裏住下,重新給高添置了衣服被褥,每月還多給高發幾塊錢津貼費。這時高神智更加不清,到幹部小食堂吃飯時常目不斜視,一聲不吭。領到津貼費,高就到舊書攤上去購買各種字典。高懂得好幾種外文,表示從此放棄文學,要編一本中國最好的字典,但這時高實際上已失去了從事腦力勞動的能力。高在東北局宣傳部住的時間相當長。1948年春,舒群離開東北局宣傳部,先後擔任東北大學、東北電影製片廠等單位的領導工作。沈陽一解放,他第一批進駐沈陽。1949年初的一天,高長虹忽然瘋瘋癲癲地走進了他的辦公室。這時高已由東北局安排到臨時設在沈陽東北旅社樓上的一處精神病院療養。高要他安排工作,並說當時經濟有些困難。他勸高養好病再工作,送給高一百塊錢,又請高吃飯喝酒。喝酒時,高掉了眼淚。飯後他送高回東北旅社,這就是他跟高的最後一次會麵。遺憾的是,舒老伯既不能確定高長虹去世的地點,也不能確定高長虹去世的時間和原因。

直到2005年底、2006年初,高長虹結局之謎終於破解了。這首先要感謝一個普通的農村婦女——高長虹的孫女高淑萍。高淑萍1947年出生,2006年已59歲,中學畢業後在山西陽泉市盂縣務農,1967年嫁到了太原小店區北格鎮梁家莊。2005年7月,她自費來到沈陽尋覓東北旅社,但舊址已於2003年拆除,新建成了五洲商場,隻有一個留守處還有人辦公。從留守處了解到原東北旅社有一個職工,名叫李慶祥,住在沈陽皇姑區華山路,已73歲。他1950年來旅社當服務員,1953年1月調入招待科,退休前曾任遼寧酒店管理學校校長。高淑萍回山西後,就跟李慶祥進行了通訊聯係,並將這個重要線索告訴了四川樂山師範學院中文係一位高長虹研究者廖久明。廖先生隨即給李慶祥老人掛長途電話,建議他多找幾位當事人共同回憶。據李慶祥了解,東北旅社老職工還有三人,但其中有一位工友已半身不遂,無法正常活動,於是便聯係到了其他兩位:一位叫崔運清,今年75歲,1948年11月到東北旅社工作,開始當服務員,1949年調入招待科,當時就知道高長虹其人。另一位叫閆振琦,現年74歲,1951年開始在東北旅社招待科任職。

據李、崔、閆三位老人共同回憶,高長虹逝世的這家東北旅社地處沈陽的繁華地段——太原街商業區,占地五千餘平方米,建築麵積有兩萬四千平方米,是高層建築,共有四百間客房,原為日本人於1936年建成的奉天大酒店。新中國成立後沈陽由東北人民政府交際處管轄,主要接待東北局組織部的調幹、出差人員以及當時屬於社會主義陣營和友好國家的外賓。也先後住過一些作家,如草明、侯唯動等。沈陽解放初期高長虹就住在旅社二樓205號房間,一直沒有動過。在當時服務人員的印象中,高長虹有文人氣質,特別是留一頭齊肩的花白頭發,更加引人注目。當時住在東北旅社的幹部中有三四人有精神病,特別是凱豐的夫人王茜,病情比較嚴重,行動有人看管。而高長虹每天都外出散步,行動不受限製,大家隻覺得他沉默寡言,性格怪異,並不覺得他有什麼精神病。