有昌在腦中回想老人生前的影像。有道爺爺年輕時是一位私塾的教書先生，後來從軍打仗，參加過抗美援朝戰役，從軍十餘年。
有道爺爺退役之後回家務農，年輕時，他喜歡講黨的路線，後來，年紀大了，他留了一撮白胡須，見人就講老道思想。
這個心中有道，見人就講為人之道的“酸腐”老人，一輩子孤苦伶仃，一個人守護著村東頭的一片葡萄園。他在葡萄園裏有一間低矮的土陪房，在村子裏的三間磚瓦房常年無人居住，院中的池子裏栽種著幾株荷花，屋簷下則排開了燕雀窩。那時候，他和小寶時常透過門縫去看那蕭瑟的小院，聽燕雀在屋簷下唧啾。
一切都曆曆在目，可是，仙逝的人卻無法再回來。
走過一段路程，父親說：“你有道爺爺八十歲時，身子骨還硬朗，可以下地幹活，掄起钁頭鋤頭毫不含糊，如果不是舊村改造，他興許還能多活幾年。”
有昌沉默著，他的心情異常沉重，他不明白這個自己曾經大罵其“迂腐寒酸”的老人，為什麼會讓自己如此傷感。
父親說：“你有道爺爺牙齒都掉光了，可是，他葡萄園子裏的葡萄就是不掉粒，就算是紅的發紫，葡萄粒兒擠變了形，也是一串串完好無缺地掛在藤上。”
父親說完，回身看看有昌，又說：“這個老倔頭一輩子把根紮在泥土裏，他的葡萄也懂得這是個人傑地靈的好地方。”
有昌問父親：“爸，您為什麼說如果不村改，有道爺爺還會多活幾年？”
“舊村改造，他的葡萄園子列在規劃之列，他每日坐在葡萄園裏，鎮政府的工作人員來了一撥又一撥，他就是不動搖，他說自己和那些葡萄藤有感情了，可是，後來，一位女工作人員過來了，她語重心長地對你有道爺爺說，‘您老人家不應該為了滿足一己私欲而阻礙社會發展呀？’就這樣，你有道爺爺搬去了開發商給租的居民樓裏，不到一個月就走了。”
父親說完這長長的一席話後，禁不住歎了一聲，又說道：“要說這舊村改造，在年輕人眼裏，興許是好事，可是，我就看，這舊村改造，發了開發商，窮了我們這裏的子孫萬代。”
有昌沉默地聽著父親的話，他依稀感受到父親對鄉村生活的留戀。
父親停下腳步，回頭看著他，他走上前去，與父親並肩走著。
父親道：“老百姓就是這樣，任由別人擺布，心裏覺著被算計了，也說不出個道道來，你有道爺爺能說出個理兒來，可是，這個社會隻認錢不認理兒。”
有昌的心情變的沉重，有道爺爺一生孤苦，到晚年卻是淒涼而去，這讓他的心底纏繞著揮之不去的疼痛。
父親說：“你有道爺爺是苦悶死的，一個人無兒無女，孤苦無依，就算有難言的苦也沒處去說。你來富叔這輩子就怕見他，可你有道爺爺去世時，他哭得昏天暗地，那時候，我陪他喝了兩盅，他說，他不是不稀罕你有道爺爺，而是覺得自己沒活出個人模樣，沒臉見他老人家。”
父親說著，感歎道：“想想人這一輩子，到底能活出個啥滋味，誰也說不清。”
父親說完這一席話沉默地走著，兩人到達山頂，父親靠在一塊巨大的岩石上，他點著一支煙，又遞給有昌一支，對他囑咐道：“在山上吸煙，小心著點。”
“恩。”有昌沉沉地應聲，將煙點著。
父親說：“你來富叔總說瞧不起我，其實，他最瞧不起的人是他自己，他一喝醉就耍酒瘋，那是因為說不出心裏的苦，人這輩子，說不清。”
父親深沉地凝望父親，倘若父親不對自己說這些話，他可能永遠無法體會父親內心的苦悶。
父親這輩子，經曆過饑荒困苦的年代，經曆過生產隊大鍋飯，經曆過改革開放小農單幹，可是，那個年代所經曆的一切困苦，也許都不敵後來為自己買房娶妻所受的苦。
想想，若不是舊村改造，也許，他這輩子都買不起一幢嶄新的樓房，一輩子無法襯那些心高氣傲的女人們的心意。當年，他若不是因為自己住在低矮的磚瓦房裏，又怎麼會糊裏糊塗娶一個既不賢惠又不知書達理的女人？如今，那個女人丟下女兒嫁給了金龜婿，想想，那個女人也並沒有太大的錯，隻不過，她太看重生活的質量，而看輕了親情。而他呢？他也許應該為這三年的牢獄之災感覺慶幸，他失去了三年的自由，失去了目睹女兒咿呀學語的模樣，卻找回了對父母的愛，深切地感受到家的溫暖，體會到家的含義。