第一章 寸金貼
除夕晚上，鄙人多少年來的習慣是一個人坐在那裏靜靜讀書，當然一邊讀書一邊還會喝喝茶或吃些炒花生之類的東西，到了後半夜，也許還會再加一杯糖茶，以祈一年的甜甜美美。起碼鄙人覺得這樣度過除夕是很有滋味的。從小到大，鄙人並不要也不喜歡和許多人在一起談笑打牌或京劇慢板樣的飲酒達旦，也不喜穿新衣。傳統的守歲，其實是要人珍惜一年之中最後的時光，隻此一念，便要讓人心生百念，這紛紛的百念是既美好而又多少有些傷感在裏邊。在鄙鄉，人們珍惜時光喜歡說的一句話是“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，其實一年三百六十五天，天天時光都在那裏，並不會特別地為了誰而跑到別處或為了誰就忽然停頓下來止步不前，而唯有在除夕夜細思細想這句話，才會字字千鈞令人心驚。過去還有這樣的對聯，上聯是“無情歲月增中減”，下聯是“有味詩書苦中甜”，隻前七字，便讓人心驚膽跳坐臥難安。世上一切的風花雪月和人世間的一切喜怒原都在這句話裏，雨絲風片煙波畫船的綺麗真切卻又往往轉眼如夢。
我的朋友詩人雷平陽平時並不輕易開口唱歌，有時酒酣耳熱便會站起來唱這首“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，那一定是大家都已經喝了不少的酒，他也已經喝了許多。他會揚著頭，不看任何人，不顧一切“嗬嗬嗬嗬”地唱起來。歌詞原是極其簡單，但重複唱每一段的後麵都要加上一句“唉，可憐人……”每每唱到此，總是令人內心起一番震動。我每次聽他唱，眼裏亦是有淚。人之可憐，原來並不在黃金白銀有多少，而是在於光陰總是一刻不停地從每個人身邊流走，把美人變作老嫗，把英雄變作常人，把青春變作垂暮，把黃金變作爛鐵！時光並不會因為你是英雄它就停頓下來，也不會因為你是窮人它就一下子跳開，時光是最最公平的，它總是急切地流走，比怒江的水還流得飛快，一旦流走，便從此再也不會回來做哪怕是短暫的訪問。每每聽平陽唱這首歌，滿座人的心情想必都會百味雜陳。人說來也真是可憐，從生到死，仿佛不過隻是一眨眼間的事，回頭看看，不覺已長大，不覺已老去，快樂的時光不覺已經“梧桐葉落已成秋”般的變作了遙遠的回憶。一個人的快樂大致在童年、少年和青年時期，一個人一生的快樂大致都在父母的身邊，唯有在父母的身邊，一切才是快樂的。——啊，那些快樂的日子，那些白玉條條的快樂的日子，怎麼會突然都不見了蹤影。
早上起來，外麵便有零零星星的鞭炮聲，到了晚上便會發生了戰事一樣地大作起來，吃過早飯，便想找找小時候玩的東西，比如泥人，還有那種可以拓泥人的模子，找出來也隻是看看，還有一盞小玻璃燈，曾是父親給買的，找這些東西也隻是為了想想當年的時光，時光即使留不住，回憶還是會在一個人的心裏生根。又找出一本老版本的惠特曼的《草葉集》，今天晚上便篤定要讀它。
說到除夕的守歲，還有一層愛惜不盡的意思在裏邊，也並不是隻有時光易去的傷感。鄙人今年的水仙開得比往年好，葉片才一指多高便紛紛抽出花蕾，除夕夜有它，其實也就足夠。忽然又想到了日本作家川端康成的那篇隨筆《花未眠》，其實人未眠花才未眠，人與花原是一樣的好。