第二章 初五記
夜裏喝茶，照例是喝綠茶，並不會特意去找出普洱來喝，家裏人都睡了，遠遠近近有零星的炮仗聲，但人們大多都已睡了，明天是初五，是“牛日”，在鄙鄉的民間，大年初五叫“破五”。中國人的數字，“三”算一個特殊的，“三陽開泰”，小孩生下後第三天的洗浴叫“洗三”，“五”這個數字卻也果然不一般。五月端午，這一天在古時是做鏡子的最好的時間，要用江心水，許多古鏡上都有“五月五日江心水做照子”字樣。“五”這個數字放在年正月裏，也就是說，熱鬧的年要告一段落了。小時候，一過初五，飲食上的變化就是要吃粗糧了，所以，鄙人對初五這個日子並無多少好感。現在吃粗糧是件普遍被人們認為是有益於健康的事，但粗糧給我的記憶並不那麼好，最難吃的粗糧鄙人以為是紫紅的高粱麵，以高粱麵蒸窩窩頭，很難吃，熱吃很軟，味道打死也不敢說好，涼了吃，十分的硬，有幾分像膠皮，現在想想都讓人覺得胃裏難受。以高粱麵打一鍋糊糊，顏色有幾分像豬血，真是難喝。現在的飯店裏麵可以吃到各種的粗糧，但唯有高粱麵做的食品沒有多少花樣，鄉下的那種軟高粱可以用來吃糕，很軟，要有好一點的菜，勉強可以下咽。但燉一鍋羊肉用來吃高粱糕又像是大不對頭，起碼在鄙鄉，你這麼做會被人笑話，也沒有人這麼做。高粱米做米飯好吃嗎？也不好吃。
初五一過，浩大的春節便會告一段落，雖然炮仗聲遠遠近近在一大早就又已經響起，但畢竟讓人感覺到有氣無力，其意興已近闌珊。說到“破五”，在民間，這一天並無別的特殊的地方可以讓人言說，隻是飯食開始改變了，粗糧可以上桌了，這也隻是以前。而從大年初五開始，另一種真正的熱鬧要開場，那就是各戲班可以開始唱戲了。現在的城市裏，人們很少看戲，所以戲班都去了鄉下，這就讓人又想起魯迅先生那篇有名的《社戲》。而在北方，剛剛下過兩場雪，地上的冰忽然凍得一如琉璃，出門走路，人人心裏都很虛，步子也都虛虛地邁著，唯恐滑倒。這樣的天氣，也真是不宜去鄉下看戲。
還是坐在屋子裏以喝茶讀書為宜。年前誰堂贈送兩本《藝僧六舟》的精裝本，有水仙相伴，這兩本書便讓人覺得很有滋味，讀讀翻翻，喝一杯張一元的花茶，吃一塊稻香村的牛舌餅，遠遠近近響著零落的炮仗聲，我的初五，便這樣開始。