第五十八章 知風草
年年如斯，也沒人去種，陽台上的花盆裏一到春天照例都會長出我喜愛的知風草。知風草的穗子特別小而又鬆散，我總想它應該是小麥或粟穀們的親戚，隻是它太小，不知怎麼就在花盆裏長了起來，稍有小風，它就馬上搖動起來，所以叫“知風草”。每次搬家，我總是舍不得那幾個紅色的老陶盆，那幾個陶盆總是讓我想起家大人往花盆裏種菊花的情景，好像那幾個老陶盆過去就是專門用來種菊花的。家父於春天剛剛到來的時候總是要忙一陣子，把土弄來，再把肥弄來——也不知他從什麼地方弄來的肥，黑乎乎的，也不臭，倒像是香，泥土的香，而又不全是，是樹葉子漚過的那種味道。肥和土拌在一起，先是把盆子裏的土都倒出來，幹結的泥塊都會被一一敲碎，然後再把它們攪和一回，然後才把這些種花的土放在盆裏，再把花籽撒進去。因為家父喜歡花，還喜歡親自種，所以那時候家裏有花鋤什麼的，還有小鏟，還有洋鐵皮的噴壺。家大人那時種的花約略有這樣幾種：晚飯花、雛菊、美人蕉，還有薄荷和紫蘇。而那些知風草，雖沒人去種，但也會隨之在盆裏長起來，而且總是欣欣向榮。
說到陽台上的知風草，很奇怪的是總要讓人想到秋天向冬天過渡的那些日子。天已經很涼了，這時候新鮮的白蘿卜已經下來了，切了大塊，用熟豬油煎了，再用好醬油和冰糖慢慢地煨，大塊大塊的白蘿卜都給煨成了一塊一塊琥珀的顏色，味道真是好。這樣的蘿卜也隻能在冬天還沒有來，秋天快結束的時候吃到，一過這個季，白蘿卜就不再是那個味道。這時候的陽台上，一盆一盆的花幾乎凋零了葉子，而唯有知風草還綠著，是一絲絲的綠，頂著霜化成的水珠或者是深秋的雨水。知風草的綠，在夏天是容易被人忽略的，而在冬天來臨之前，它的綠就不再容易被人忽略，寒涼卻晶瑩。這時候的知風草是瑟瑟的——也隻好用“瑟瑟”這兩個字來形容它，秋雨給人帶來的感覺永遠是近乎哀愁，再加上秋風，它就那樣抖動著，或者是已經下過了一兩場雪，偶爾看看它，居然還綠著。石榴樹在冬天是要入房的，那房也是很冷的，玻璃上會結霜。而知風草居然又在盆裏生長了起來，碎碎的，綠綠的。時下人們多種菖蒲。金農畫菖蒲，全用短筆，一筆一筆真是有耐性，而菖蒲也真是碎得不能再碎的筆觸。而知風草就更細碎，一有風吹，輒搖動不止，深秋尚綠，示人生意。