這些事情，當事人不說外人難以得知，當事人自陳又難免自誇之嫌。但杜牧言行的真實性毋庸置疑。就任黃州的第二年，時逢天旱，他組織祭城隍神祈雨，為此先後寫過兩篇文章。第一篇用了漢代東海郡孝婦周青的典故。丈夫死後，周青為侍奉婆婆而不肯改嫁。婆婆憐惜她，自縊而死，但她卻因此被小姑誣告弑長，終被處死。周青冤死之後，東海郡持續三年旱災。杜牧在文中這樣問道：
東海孝婦，吏冤殺之，天實冤之，殺吏可也，東海之人，於婦何辜，而三年旱之？刺史性愚，治或不至，厲其身可也，絕其命可也！吉福殃惡，止當起身。胡為降旱，毒彼百姓？
首次祈雨未見成果，杜牧又組織了第二次，在文中詳細列舉了上麵說的那些治理措施：
牧為刺史，凡十六月，未嚐為吏，不知吏道。黃境鄰蔡，治出武夫，僅五十年，令行一切，後有文吏，未盡削除。伏臘節序，牲醪雜須，吏僅[6]百輩，公取於民，裏胥因緣，侵竊十倍，簡料民費，半於公租，刺史知之，悉皆除去。鄉正村長，強為之名，豪者屍之，得縱強取，三萬戶多五百人，刺史知之，亦悉除去。繭絲之租，兩耗其二銖；稅穀之賦，鬥耗其一升，剌史知之，亦悉除去。吏頑者笞而出之，吏良者勉而進之，民物吏錢，交手於市。小大之獄，麵盡其詞，棄於市者，必守定令。人戶非多，風俗不雜，刺史年少，事得躬親，疽抉其根矣，苗去其莠矣，不侵不蠹，生活自如。公庭盡日，不聞人聲，刺史雖愚，亦曰無過，縱使有過，力短不及，恕亦可也，殺亦可也。稚老孤窮，指苗燃鼎，將穗秀矣，忍令萎死，以絕民命？古先聖哲，一皆稱天，舉動行止，如天在旁。以為天道，仁即福之，惡即殺之，孤窮即憐之，無過即遂之。今旱已久，恐無秋成。謹具刺史之所為，下人之將絕，再告於神，神其如何？
（《祭城隍神祈雨第二文》）
這是篇散文，但幾乎通篇四字，簡直有點四言詩的意思。駢散結合，堪稱完美。它不但是研究杜牧生平行年的難得資料，更有珍貴的文學史價值，是展現杜牧散文創作成就的重要標本。雖是祈雨求神，但結尾語氣頗硬，類乎挑戰。這種口吻十分打眼。它足以證明，身為黃州刺史的杜牧，的確是問心無愧。向神交賬，誰敢昧著良心說話？
杜牧出生於旱災之年。他在宣州時給李德裕寫信，動因也是淮南旱災累年而李德裕賑濟有方。如今剛到黃州，又遇上旱災。由此引出一個學界爭論已久的問題：唐代氣候究竟濕潤還是幹旱？竺可楨先生主張唐朝溫暖濕潤，但也有學者反對。翻檢史冊，唐朝的確旱災頻繁：享國二八九年，旱災高達二百一十次[7]。德國波茲坦地學研究中心的專家豪格與其科研小組，通過分析廣東肇慶西南部湖光岩瑪珥湖內石頭的磁屬性與鈦物質，甚至得出唐亡於幹旱的結論。該報告發表於二〇〇七年一月四日的《自然》雜誌。他們認為，公元七五一年大唐與阿拉伯在中亞重鎮怛邏斯作戰失敗，從此開始衰落，而當時恰好處於季風異常的少雨幹旱期。長期幹旱和夏季少雨導致穀物連年歉收，激起農民造反，最終導致亡國。
科學上的爭論我們無力也不必介入。但不僅杜牧自己要帶領百姓抗旱，其好友李中敏和前輩韓愈，也都曾因為議論旱災而貶官。從這個角度出發，唐代的曆史不免幹澀。
身為刺史，除了祈雨，杜牧甚至還要填埋廢井。黃州衙署內有口井，多年廢棄不用，但卻沒有填埋。這似乎是當時的習俗。井廢之後，或者做個匣子套住井口，或用木頭遮蓋，上麵墊土。年深月久，木頭朽壞，有不小心落入陷阱而死的先例，類似如今的井蓋殺手。杜牧不信這個邪，認為廢井不塞，古無依據。他決定填埋掉那口廢井，出發點不為人身安全，而是擔心泄露地氣。在詩人眼裏，廢井就是大地的傷疤。“人身有瘡，不醫即死；木有瘡，久不封即亦死。地有千萬瘡，於地何如哉？”
廢井是大地的傷口，隻有詩人才會有這樣的感覺。杜牧寫成《塞廢井文》投入井中，然後永久填埋。這個舉動類似祭悼亡人。當時人們亡故之後，墓誌銘要刻在碑上，埋入墓內，以免山陵改移而不辨其主。杜牧文集中這樣的墓誌銘為數不少。
黃州的杜牧與黃州的蘇軾
前麵說過，杜牧此來黃州並非罪臣貶官，但心情卻比罪臣貶官還要惡劣。說到這個話題，我們不妨打破時空，分別讀讀他與蘇軾在黃州時基本同題的詩作。
黃州城東南有條河，名曰蘭溪，亦即今日之浠水，源出湖北英山縣，向東南彙入長江。蘭溪入江處是蘭溪鎮，離黃州大約七十裏。鎮東約裏許，有竹林蹬，是箬竹山的群峰之一，山上蘭花茂盛，春來香波如海，蘭溪因此得名。杜牧前來遊覽時，寫下《蘭溪》：
蘭溪春盡碧泱泱，映水蘭花雨發香。
楚國大夫憔悴日，應尋此路去瀟湘。
暮春時分，兩岸的蘭花在雨水中散發幽香。美人香草的寄托，總令詩人想起被貶的屈原。當年他應該就是循著這樣的道路，而流落瀟湘的吧。詩人以蘭花自況，比附屈子，愁苦可知。
同樣還是這條河流，又將如何觸動蘇軾呢？由蘭溪鎮向東北不遠，即到今日的浠水縣。唐初名叫蘭溪縣，天寶年間改為蘄水縣，當時歸杜牧的堂兄杜慥管轄，屬於蘄州。蘄水城郊有寺名清泉。此地與大文豪蘇軾甚有淵源。