在杜牧離開黃州將近三百年後，對文士素稱寬容的北宋，發生了一起嚴重的文字獄，即“烏台詩案”。禦史台衙署內廣植柏樹，本有“柏台”之稱，但柏樹上烏鴉麋集，又稱“烏台”。而禍害蘇軾的，恰恰是禦史的烏鴉嘴：舒亶羅織罪名，要求將主角兒蘇軾以及無辜受到連累的司馬光、張方平等人處死。經過前任宰相王安石、現任宰相吳充以及已經病危的曹太後的努力，蘇軾方才從坐了四個月的大牢中出來，“責授檢校水部員外郎、充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。”他和長子蘇邁在禦史台差役的押送之下，越過大別山，沿光黃古道，一路艱辛抵達黃州，被太守陳君式安置在州城東南的定惠院禪寺。家眷全部到齊後有二三十人，定惠院住不開，而且女眷出入禪院也不方便。新任太守徐君猷對蘇軾比較同情，更兼武昌太守朱壽昌為之緩頰，蘇軾一家隨即搬入大江旁邊的館驛臨皋亭。要是嚴格按照律法，罪臣貶官肯定無此資格。那畢竟是公用設施。
蘇軾成就了黃州，這很好理解；黃州也成就了蘇軾，至少“東坡”時代開始於斯。時至今日，隻怕還有很多人不知道蘇東坡即是蘇軾，蘇軾即是蘇東坡。詩人為官清廉，又被停掉俸祿，經濟危機迫在眉睫。怎麼辦呢？蘇軾把夫人王閏之離京前變賣的些許家產換成銅錢，每月初取出四千五百錢分成三十份，分別掛在屋梁上，每天早晨用畫叉挑下一串作為當天的生活費，然後便藏起畫叉。因當時黃州米價每鬥約二十錢，蘇家日用米二鬥，每天的米錢三四十文便差不多，剩下一百餘文作為肉菜錢。當日倘有盈餘，則丟進一個大竹筒，積存起來以備不時之需，或招待賓客。詩人此舉令人想起齊白石，他一生都要親自保管米櫃的鑰匙。但白石老人後來生活頗為富足，比黃州的落魄詩人不知要滋潤多少倍。
坐吃山空終究不是長久之計。誰也不知道皇帝何時會開恩。蘇軾貶官一年多之後，故人馬正卿“哀其乏食”，特代他向太守徐君猷申請一點土地，以便緩解饑寒。徐君猷知道蘇軾的冤屈，更欣賞其才情，立即順水推舟，批下廢棄已久的五十畝軍營土地，讓蘇軾自食其力。
那塊地西高東低，人稱東坡。白居易是蘇軾素來崇敬喜愛的前輩，他任職忠州時，曾在一個叫東坡的地方種樹栽花，怡然自樂。蘇軾有感於此，遂自號“東坡居士”。從此之後，大詩人的人生進入了威名赫赫的“東坡”時代。
回歸正題。在此期間，蘇軾因病向麻橋人龐安常求醫，痊愈後與之同遊清泉寺，寫下這首著名的《浣溪沙·遊蘄水清泉寺。寺臨蘭溪，溪水西流》：
山下蘭芽短浸溪，鬆間沙路淨無泥，蕭蕭暮雨子規啼。
誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。
同樣的河流，同樣的蘭花，同樣的暮春，同樣的細雨。所不同者，一個是正任主官，一個是罪臣貶官；一個安居衙署享受高官俸祿，一個躬耕東坡自食其力。結果呢，前者低沉悲憤，後者卻豁達雄渾。
這種差別，總體基本上也就是杜牧與蘇軾在文化史上的境界差別。好在蘇軾並不能覆蓋杜牧。蘭溪河邊的較量雖是後來居上，但赤壁旁邊的回合，似乎還是先入為主：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
（《赤壁》）
周郎有什麼了不起？還不是時無英雄，遂使豎子成名！若無老天相助，或曰機緣巧合，還談什麼三國鼎立，隻怕大喬小喬，統統都要被曹操收於漳河邊上的銅雀高台。杜牧此詩雖然早於蘇軾，但立論依舊比蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》新奇。蘇軾淡淡的超然，微微的消極，都蘊含於這首著名的詞作以及前後《赤壁賦》中。境界雖闊大，新穎猶不及。
這樣的對比隻是提供一個更加宏觀的視野，並非真要較量高下。事實上蘇軾對杜牧的作品頗為推崇。他經常化用杜牧的詩句意蘊。同為大家，蘇軾深知《蘭溪》並非杜牧的代表作。他“在黃州，夜誦《阿房宮賦》數十遍，每遍必稱好。非其誠有所好，殆不至此”。[8]有此背景，東坡的前後《赤壁賦》，必然會受小杜的影響。
眼前的問題在於，黃州赤壁究竟是不是三國周郎赤壁？
周郎赤壁·杜牧赤壁·東坡赤壁
黃州周圍有許多黃字開頭的行政區域：黃石，黃陂，黃梅，黃安（已改為紅安）……而黃州之“黃”，始於東漢末年的江夏郡太守黃祖，也就是殺了文學家禰衡的那一位。他建起一座城池，人稱黃城鎮。具體地點雖然不在杜牧治下的黃州州城，但這個名稱卻像顏色一樣牢牢地印在曆史的書頁之上。
在此之前，黃州州治已經三改：先是黃城鎮，次為鎮西四十裏的獨家村，再遷至南安，即今天武漢新洲區的城關鎮。當然，轄區也有所變動。唐文宗大和五年（公元831年），杜牧還在宣州幕中時，黃州州治遷移到如今的黃岡市區。州臨大江，建在赤壁山上。赤壁山是丹霞地貌，岩壁殷紅如血，盛產奇石黃州玉。而州衙正好在赤壁磯的一磯頭旁邊。長江洶湧南下，過一磯頭後突然折向東方，正好將州城擁抱在懷。這座城池依山臨水，隨形就勢，因而有欠方正，既是山城也是江城。站在一磯頭上，可以清楚地看見江水衝刷過三磯頭和二磯頭，然後經過一磯頭轉向，江濤拍案如雪，境界無比闊達。而對岸的鄂州，便是三國時期的武昌。有一天，刺史杜牧信步來到江灘，尋找清風拂麵的感覺，不經意間發現一支已經折斷鏽蝕的戟。素來知兵的他心裏一動，沒有信手丟棄，拿回去令人磨洗幹淨，認出是前朝舊物，是赤壁之戰留下的依稀物證。