又如商湯、周文、周公雖然是真的人，但其傳說也是曆時變的。龜甲文上成湯並不稱成湯。《商頌》裏的武王是個光大商業、而使上帝之“命式於九圍”的，克夏不算重事。周誥裏周公說到成湯，便特別注重他的“革夏”，遂至結論到周之克殷，“於湯有光”的滑稽調上去(此恰如滿酋玄曄諛孝陵的話）。
到了孟子的時代想去使齊梁君主聽他話，尤其是想使小小滕侯不要短氣，便造了“湯以七十裏興，文王以百裏興”的話頭，直接與《詩頌》矛盾。到了嵇康之薄湯武，自然心中另是一回事。至於文王、周公的轉變更多。周公在孔子正名的時代，是建國立製的一個大人物。在孟子息邪說距坡行的時代，是位息邪說距坡行的塚相。
在今文時代，可以稱王。在王莽時代，變要居攝。到了六朝時，真個的列爵為五、列卿為六了，他便是孔子的大哥哥，謝夫人所不滿意事之負責任者。（可惜滿清初年不文，不知“文以詩書”，隻知太後下嫁。不然，周公又成滿酋多爾袞；這恐怕反而近似。）這樣變法，豈有一條不是以時代為背景。尤其要緊的，便是一個孔子問題。
孔子從《論語》到孔教會翻新了的梁漱溟，變了真正七十二，而且每每是些劇烈的變化，簡直摸不著頭腦的。其中更有些非常滑稽的，例如蘇洵是個訟棍，他的《六經論》中的聖人（自然是孔子和其他），心術便如訟棍。
長素先生要做孔老大，要改製，便做一部孔子改製托古考;其實新學偽經，便是漢朝的康有為做的。梁漱溟總還勉強是一個聰明人，隻是所習慣的環境太陋了，便挑了一個頂陋的東西來，呼之為“禮樂”，說是孔家真傳：主義是前進不能，後退不許，半空吊著，簡直使孔丘活受罪。
這隻是略提一二例而已，其實妙文多著哩。如果把孔子問題弄清一下，除去曆史學的興味外，也可以減掉後來許多梁漱溟，至少也可以使後來的梁漱溟但為梁漱溟的梁漱溟，不複能為孔家店的梁漱溟。要是把曆來的“孔丘七十二變又變……”寫成一本書，從我這不莊重的心思看去，可以如歐洲教會教條史之可以解興發噱。從你這莊重的心思看去，便一個中國思想演流的反射分析鏡，也許得到些中國曆來學究的心座（Freudianplexes)來，正未可料。
你自然先以文書中選擇的材料證成這個“累層地”。但這個累層地的觀念大體成後，可以轉去分析各個經傳子家的成籍。如此，則所得的效果，是一部總括以前文籍分析，而啟後來實地工作的一部古史，又是一部最體要的民間思想流變史，又立一個為後來證訂一切古籍的標準。這話是虛嗎？然則我謂他是個“大小總彙”，隻有不及，豈是過稱嗎？
大凡科學上一個理論的價值，決於他所施作的度量深不深，所施作的範圍廣不廣，此外恐更沒有甚麼有形的標準。你這個古史論，是使我們對於周漢的物事一切改觀的，是使漢學的問題件件在他支配之下的，我們可以到處找到他的施作的地域來。前年我讀你文時，心中的意思如湧泉。當時不寫下，後來忘了一大半。現在且把尚未忘完的幾條寫下。其中好些隻是你這論的演繹。
一、試想幾篇戴記的時代
大小戴記中，材料之價值不等，時代尤其有參差，但包括一部古儒家史，實應該從早分析研究一回。我從到歐洲來，未讀中國書，舊帶的幾本早已丟去。想戴記中最要四篇，《樂記》，《禮運》，《大學》，《中庸》，當可背誦，思一理之。及一思之，恨《樂記》已不能背。見你文之初，思如湧泉，曾於一晚想到《大學》、《中庸》之分析。後來找到戴記一讀，思想未曾改變。又把《禮運》一分量，覺得又有一番意思。今寫如下：
《大學》《孟子》說：“人有恒言，皆曰天下國家。天下之本在國，國之本在家，家之本在身。”可見孟子時尚沒有《大學》一種完備發育的“身家國天下係統哲學”。孟子隻是始提這個思想。換言之，這個思想在孟子時是胎兒，而在《大學》時已是成人了。可見孟子在先，《大學》在後。《大學》老說平天下，而與孔子、孟子不同。孔子時候有孔子時候的平天下，“九合諸侯，一匡天下”，如桓文之霸業是也。孟子時候有孟子時候的平天下，所謂“以齊王”是也。
列國分立時之平天下，總是講究天下定於一。姑無論是“合諸侯，匡天下”，是以公山弗擾為“東周”，是“以齊王”，總都是些國與國間的關係。然而《大學》之談“平天下”，但談理財。理財本是一個治國的要務；到了理財成了平天下的要務，必在天下已一之後。可見大學不見於秦皇。《大學》引《秦誓》。
《書》是出於伏生的，我總疑心《書》之含《秦誓》是伏生為秦博士的痕跡。這話要真，《大學》要後於秦代了。且《大學》末後大罵一陣聚斂之臣。漢初兵革擾擾，不成政治，無所謂聚斂之臣。文帝最不會用聚斂之臣，而景帝也未用過。直到武帝時才大用而特用，而《大學》也就大罵而特罵了。
《大學》總不能先於秦，而漢初也直到武帝才大用聚斂之臣。如果《大學》是對時而立論，意者其作於孔桑登用之後，輪台下詔之前乎？且《大學》中沒有一點從武帝後大發達之炎炎奇怪的今文思想，可見以斷於武帝時為近是。不知頡剛以我這鹽鐵論觀的《大學》為何如？
《中庸》《中庸》顯然是三個不同的分子造成的，今姑名為甲部、乙部、丙部。甲部《中庸》從“子曰君子中庸”起，到“子曰父母其順矣乎”止。開頭曰中庸，很像篇首的話。其所謂中庸，正是兩端之中，庸常之道，寫一個Petitbeois之人生觀。“妻子好合，如鼓瑟琴；兄弟既翕，和樂且耽”。
不述索隱行怪而有甚多的修養，不談大題而論社會家庭間事，顯然是一個世家的觀念（其為子思否，不關大旨），顯然是一個文化甚細密中的東西，——魯國的東西，顯然不是一個發大議論的筆墨，——漢儒的筆墨。從“子曰鬼神之為德”起，到“治國其如示諸掌乎”止，已經有些大言了，然而尚不是大架子的哲學。