▽三
古人對時間的感覺，比我們要敏感，要細微，要精辟。孔子的三十而立，四十不惑，五十而知天命，等等，老莊道家的天地，萬物之逆旅，光陰，百代之過客，陰陽鬼穀子的時間是一個磨盤，陶潛詩說：盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人，等等，都是從積極的態度來提示自己或他人的，而現代人麵對這警句篇言，多半是為我所用。好多年前，看別人在填表，登記什麼的，看到五十了，挺敬畏的，老先生年高德肋，心想，這大年紀還出來，身體夠棒的。那時，年齡一說到五十，總感覺又一輩人，嗬，老爺子您都這大了，想想也是，這五十的半百之年，人也就是有福氣了。而今，你自己也成了這類高齡者，你仿佛覺得這老，這長，也太容易、太廉價了吧。當然，你可能要說，這是什麼心理，把這等年紀就冠以老者高壽者，也是不太厚道，把這幫人的好多的心氣和想法都給抹殺了，給限製了。嗚呼，這個約定俗成頗有點不講理的說法，這個讓一幫小老頭子們有所不甘的說法，這個沒有考慮到這幫人的實際心態的說法，是有點不太為人所認同的，至少是一把近似年齡的人們。似乎，我這裏來個平反了。不管如何，確實是你到了凡事該說不，行事多要減法的時候了，該反省自己檢點自己是不是逞能，愛與自己較勁的時候了。比如，你的脾氣率性而為，那些不切實際的行為做派什麼的，與這個年齡不太合適的。漸進老相的人，凡事都得量力而行，漸為老者的人，心態與身子方取一致者，才為上策。有次，在地鐵裏，人擠人水泄不通，我剛進去，就有人起來讓座，當時，還不知他是為誰讓，看那眼神像是衝我的，隻好謝了聲立馬坐下，拿出報紙邊看邊擋著眾人視線，後來，看大家都很自然的，就覺得你真不服不行。那幾許白發，獲得了照顧，也算是理當如此。有次看報紙上的－則報道說，一位五十歲的老人如何如何，這樣的表述，心想這年輕的記者，也太把年齡稱謂放大了啊，可再一想，是啊，在那二十三十的後生眼裏，這個年齡不也當有這樣的稱謂嗎？
▽四
五十的壽星，之前之後，我見過幾位要好的朋友曾當過。某兄，有一日大家聚會，酒酣耳熱之時，他悄然外出，回來我們找服務員結賬，說他老兄已結完，大家都說怎麼回事，他說今天是本人五十大壽。大家覺得更不應該他來結賬，可一想這老兄是有點執拗勁的人，再看他那渾身英氣依然，身板也挺直，一頭烏發，竟也五十大壽了，而也是以這樣方式不知不覺地過了這個關口，讓他高興下去吧。另一仁兄，五十歲那天，我正好出差外地，好友為之辦了桌酒席，地點也從簡，幾位平常的朋友吃頓飯而已。晚上我自外地趕回來，從飛機場直奔餐廳。一大盤蛋糕，還有紙做的壽星帽，吹蠟燭，戴壽星帽，那副頑皮神情，除了他頭上幾根白發外，沒有看出已是半百之年的人。還有一兄，約大家周末聚餐，好像是例行的聚會，吃飯時說是過五十大壽，於是加了碗長壽麵，連蛋糕也省了，就是多拍了些照片而已。五十之度，人生一個節點，幾位都好像是平常之處。不過，這幾位都是男士，不知遇到五十大壽女士們又如何慶祝。也許到這個年齡，她們更是簡單的回避，忽略不計的。不是說，女人怕過生日嗎？
這五十年的光陰，風雨走來，我就先以這樣的文字提前為自己預祝了。不知到了那一天，我是不是還與朋友的小子夥著過生日。多年來，我們叔侄倆都是在國慶前後的時間，相差一天，就利用這大休息日一道熱鬧了，而且，這大小老少的集體過生日，也很讓朋友們有點熱鬧的由頭。想來可能還是要一起過的。熱鬧，是人之本性，友情，是人生的催化劑，滾滾紅塵，皇皇人生，友情是最有意思的。人嘛，好多的節日和節目，都是自己找的，自己設計的。如此這般，這樣的機會想還是不放過的好。
二00二年九月寫
二0-0年八月補充