那幾天，作為東道主，潘軍用他能夠想到的辦法，讓這些來自各地的作家們，坐鎮海南談文學，把這個“藍星筆會”弄得像模像樣。對這個會議，印象是麵對市場經濟的衝擊，作家們感歎這變化之快，有點出乎意外，會上，就文化的商品性與市場化也多有涉及，記得開了兩個半天的會，在一個圓桌似的會上，大家都認真，說三道四，有大言滔滔，有隨意即興的，對當時商品經濟和市場化的社會現實，有著較為敏銳的感悟，會議好像沒有太集中的主題，也沒有形成什麼統一的結論，有點神仙會的味道，其本意是主辦者想借此活動，讓大家聚會海南。無論怎樣的初衷，這有點民間味道的筆會，在當時以較大的陣營和規模，形成了影響。日後幾天到三亞發生的小插曲，更是讓這次筆會增加了談資，讓人難忘。當然，也有通常的旅遊采風。隻是去了三亞，天涯海角邊上沐浴椰風蕉雨，文學也變得可愛。汪曾棋老先生那時酒量很在狀態，酒後多有妙語，他幾次同範小青、張欣等女士比試酒量，雖有夫人在旁管束也無妨，常常是興味盎然，酒意闌珊。最可記憶的是，在三亞一個好像叫唐朝還是唐都的酒店，淩晨時分，在睡意沉醉之時，同住一屋的葉兆言、格非，突然被闖進的蒙麵者噴了迷藥，眼睜睜地看著被搶走了兩塊手表，所幸人沒有什麼傷害。這樣一個正規酒店卻被人擰開門鎖盜竊，聞所未聞，雖然獲賠了，但淩晨驚魂，讓筆會結尾時有了高潮。
在這次筆會上，也是地主的韓少功，幾天的會都參加，記得還邀請大家去他家做客。那時候，他從湖南到海口，住在海南師院。可能以前在什麼會上，我們見過，卻沒有深人交往。但在海口一見如故，在他家我向他索稿。他答應要挑出文章在我回程時帶走。過後，在賓館的會上，他說好拿來文章的複印件，可是，不小心放在摩托車後麵弄丟了，他說是在上樓的一會兒工夫，被小偷當寶貝順走。
這樣，本來當麵給我的文章，被小偷攔劫後，改由他郵寄，就有了這封信件。因禍得福是也。讓我感動的是，他重新把那感言文字回憶下來(按當時我們的統一要求，每個作家提供數百字的散文觀)，隨信寄來了三百字的“散文觀”。可惜的是，當時排版印刷都是手工，一些原稿送到車間揀字後了無蹤影了。
少功寫的“感言”，還有個題目《不敢隨便動筆》。文字不長，照錄如下：
散文是最自由的文體，是最迫近日常生活和最不講究法則的文體，也就是說，是技術幫不上多少忙的文體。散文是心靈的裸黴和祖示。一個心靈貧乏和狹隘的作家，有時候能借助技術把自己嬌飾成小說、電視劇、詩歌、戲曲等等，但這一寫散文就深深發休，一寫散文就常常寡餡。如同某些姿色不夠的優伶，隻願意上妝後登台。靠油彩博得愛慕，而不願意卻妝後在亂糟精的後台會客。
造作的散文，無非就是下台以後仍不卻妝，仍在裝腔作勢，把劇中角色的優稚或怪誕一直演到後台甚至演到親朋戚友的家中。
這樣看來，散文最平常也最不容易寫好。成效與否完全取決於心靈本身是否具有魅力。
我本庸才，因此從來都不敢隨便動筆寫散文。
韓少功提供了兩篇作品：《作揖的好處》《然後》。這兩篇散文風格各異，前者以說理為主，從五個方麵來論及作揖這個當時被熱議的一種禮儀的“好處”，行文犀利明快，簡捷思辨。後一篇是懷念莫應豐的文字。“然後”，是他的同事作家莫應豐在彌留之際“冒出的一句疑問”。而這個“然後”的疑問，包含了什麼，對此，少功追問：“然後什麼？逝者如川，然而有後，萬物皆有盈虛，唯時間永無窮盡：…歲月茫茫，眾多然後哪堪清理，他在搜尋什麼？在疑問什麼？”從莫應豐與命運的抗爭，到他不幸染上重病，到最後的歸去，他感歎：“命運也是如此仁慈，竟在他生命的最後的一程，仍賜給他勇氣和純真的理想，給了他男子漢的證明。使他一生的句點，不是風燭殘年，不是腦滿腸肥和耳玻目昏，而是起跑線上的雄姿英發，爆出最後的輝煌。”少功對莫應豐的“然後”，進行了解讀，也是亡友的懷念與紀念。逝者已去，生者寄懷，有深深的糾結和潔問。對莫的懷念，雖是人生的幾個片斷，一個耿直而純真的小說家，躍然而出。這就是少功散文的力道。
散文可說是韓少功的副業，他認真，“不隨便動筆”，卻成績卓然，僅列舉篇名就可知他的收獲，計有：《麵對神秘而空闊的世界》(浙江文藝出版社一九八六年)；《夜行者夢語》(上海知識出版社一九九三年)；《聖戰與遊戲》二九九四年)，《心想》(天津人民出版社一九九六年；《靈魂的聲音》(吉林人民出版社一九九六年)；《世界》(湖南文藝出版社一九九六年)；《韓少功散文》(兩卷集)(中國廣播電視出版社一九九七年)；《完美的假定》(昆侖出版社二00三年)；《閱讀的年輪》(九州出版社二00四年)等。
少功的散文作品，我以為，當年的《靈魂的聲音》《完美的假定》以及晚近的《山南水北》幾部，較突出地反映其散文特色。他多是以思想性見長，從日常生活、平常故事寫人生，有人文精神的貫注，信手拈來卻含英蘊華。他的語言講究，精致而不幹澀，典雅而不浮華，有張力，多智性，重文氣。不太引經據典，也不掉書袋。可以說，韓式散文已有某種特定的範式，換言之，大眾情懷、人文視角、理性思辨，構成了其散文底色。散文於今，亂花迷眼之中，多有垢病，無論如何，期待散文的知性和理性、識見和文氣，是當下散文界的共識。而這恰恰在少功的作品中相當充分。這多年來，如果將小說家散文排行，他的創作，不僅是蔚為大觀，也是名列前位的。
之後，與少功兄也是在某個會議上打照麵，見麵很少，但他這些年每有動靜，還是很關注的。他小說創作中繼續著先鋒的銳氣與尋根的厚實，兩條路數並立而行，常有佳作，並時不時有較大聲浪。上世紀九十年代初他較早翻譯的米蘭·昆德拉，成為一時話題；日後的長篇小說《馬橋詞典》，更是有爭鳴與爭議，以及他到湖南淚羅鄉下有如梭羅式的田園耕讀生活，都曾在我的視野中捕捉。近十年來，每年我們都編一套年度優秀散文隨筆，他的作品也常在選中，偶或與他打個招呼，或者也先斬後奏，以為是熟人就沒多介意，自作主張他也不計較，默默中感受到他的美意。
隻是這年頭電腦擠兌了筆，人也獺了，好多美好，隻是在回味和懷想中重複。
三、朱蘇進：南京不曾忘你
必勝文兄：
信悉。彬彬老弟也談到了你們海南行的佳趣，並帶來了你的旨意。