從不曾說愛你
夏梔
1．
當風從樹葉間吹過的時候，莫書言坐在江南小院子裏，轉頭看過去，對上一雙漆黑的大眼睛，那眼睛燦若星辰，似乎能夠閃光，以至於在日後長久歲月中再想起來，第一反應永遠都是心頭一顫：莫名就被觸動那根最不能碰的弦。
那雙眼睛的主人是個很瘦的小女孩，她的頭發很長很黑，披落在肩膀上，襯著臉越小越白，而她身上居然披著床單。床單是暗青的底色，上麵有更深色的暗紋，蜿蜿蜒蜒，花朵燦爛而寂靜地綻放。
她看著他呆頭呆腦望自己的樣子，突然朝他咧嘴笑，笑得很燦爛，也很安靜，一如她披著的床單花紋。
莫書言剛要說話，就被氣急敗壞的女聲給打斷：“秦歡！你又把家裏床單披出去——你最好別被我逮著，不然打不死你！”
那女孩子聽到聲音，立刻扯緊了身上的床單，朝莫書言跑過來，又離他越跑越遠，一邊跑一邊笑，就連這樣，都是安靜的，隻有蟬聲不停不休，這一切在很久以後回想 起來，都像極了一張老相片，最好要是黑白色，上麵是一個女孩子披著床單跑過去，而那個男孩子，猶豫著伸手，始終隻碰到了床單的一角。
莫書言看著女孩子很快就被追過去的女人給抓住，揪著一邊罵一邊往屋裏拖，他看到她對自己繼續笑，好像完全可以忽略掉扯著她叫罵的那個女人，她笑得很開心。
在他愣神間，自家母親已經領著來這裏的“目的人物”出來了，叫他：“書言，看什麼呢？快過來。”
莫書言回過頭，看到站在自己母親身邊的女孩子，她梳著小公主的頭發，穿著粉紅色蛋糕裙，打扮得漂漂亮亮，一點也不像剛才那個瘋婆子一樣的女孩子，她看上去像是真正的公主。
他走過去，說：“你好，我叫莫書言。”
那女孩子笑，說：“你好，我叫袁雅茁。”她的聲音也是嗲聲嗲氣，更像公主。
莫書言一直以為自己喜歡電視劇裏像公主的溫柔漂亮女孩子，比如說像紫薇，比如說像玉漱，比如說像袁雅茁……但是他始終想回頭去看剛才那個女孩子。
?
在莫書言小學三年級的時候，父母終於在大吵一架之後宣布離婚，財產糾紛不斷，母親暫且帶著他到自己朋友——即袁雅茁的母親——住的小院子裏租了一間小房子過渡。
母親每天都很忙碌，忙著上班加班，忙著和父親打官司，忙著四處拉關係……唯獨不忙著陪自己的兒子。這倒也無所謂，莫書言自小便懂事，不和其他小男生一樣打鬧 不休，他更多時候喜歡安安靜靜坐在小板凳上看書，舉止更是斯文有禮，雖然常因此被男生嫌棄為“娘娘腔”“小白臉”，卻頗受女孩子歡迎。
即便換了一個環境，也改變不了他的性格，他依舊喜歡搬著小板凳放在院子裏的葡萄架下，坐在蔭涼中看書。偶爾拗不過袁雅茁的撒嬌和糾纏，想來她也是一個人無趣得很，便同意陪她玩玩過家家。
袁雅茁撒嬌得逞，立刻開心地轉身，將大門外等著的其他小院子裏的朋友們叫進來，大家開始極其富有經驗地開始討論角色分配，莫書言頓覺這是一個陰謀。
?
莫書言最終被指定為王子，他要曆經千辛萬苦去拯救先被後媽虐待然後又被惡龍抓住了的倒了八輩子黴的公主，然後帶著公主從此雙宿雙棲，這是最簡單版本的故事。
袁雅茁一向就是小孩子堆裏打扮最漂亮的那個，公主理所當然就是她，至於惡龍，則選了一個較為壯實的、也比較邋遢的男孩子，其餘人則各自選了角色，有宮女、侍衛、國王……可是沒有那個惡毒的虐待公主的皇後。
女孩子們大多都會想當美好的角色，即便公主當不成，也要當正麵人物裏的小配角，總之不願意當惡毒的角色，各人推來推去，袁雅茁有些不愉悅，轉頭又看到莫書言似乎走神了，順著他眼神看過去。
目光所到之處，有一個小小的身影蹲在對麵牆角下，背對著他們，良久時間都一動不動，以至於在剛才那麼久的時間裏，所有人都沒有發現。
袁雅茁收回目光，有了主意，叫道：“……梔子！梔子！我們一起玩吧！”
大家的目光都被她的叫聲牽引過去，議論紛紛：“雅茁雅茁你叫她做什麼啊？”
“別找她，她奇奇怪怪的……”
“我媽不讓我跟她玩……”
……
袁雅茁笑道：“大家都是朋友啊！”然後又招手，“梔子！”
既然袁雅茁發話了，幾個小男生走過去扯繼續蹲在那裏一動不動的秦歡：“你聾啦？叫你呢！聽見沒有？”說著，便伸手扯了她的衣領子要拖她起來。
她卻固執得像頭小牛，回頭狠狠瞪那幾個男生，一把扯過他們的手就往上麵用力咬下去、
“啊……你屬狗的嗎？”被咬的男生惱怒了，一把甩開她，她身板弱小，被甩到牆上，靠著牆站穩了，依舊用倔強的眼神瞪著站在自己身前的男生，男生們徹底惱怒，揚手就要去打她。
莫書言忙喝止他們：“住手！”走過去，“袁雅茁要你們過去。”
袁雅茁根本沒說過這句話，她聽見莫書言這麼說，並不說話。
幾個男生悻悻然住了手，低聲罵了兩句，轉身朝袁雅茁走過去，小孩子們又開始熱火朝天討論起適才的話題。
?
秦歡見男生們離開，她又蹲下身。
莫書言十分不理解，他四處打量，依舊沒能發現這個角落裏有什麼可以讓她如此聚精會神的東西，甚至連螞蟻都沒有一隻。
他也蹲下去，蹲了半天，不解問：“你在做什麼呢？”
她沉默了許久，才轉頭看著他，綻開了笑容：“玩過家家啊，你也要一起嗎？”
他愈發不解：“過家家？你扮演什麼？”
她的笑容燦爛到很多年後，莫書言都能在記憶裏準確搜索到。
她回答：“蘑菇！”
?
2．
八年之後，莫書言讀高三。
在那八年裏，發生了太多事情，父母終於徹底離婚，財產問題也得以解決，而他隨母親出國八年，又回國定居。
母親嫁給國內一個中年男子，家底殷實，是個眉目溫和的男人，母親曾狠狠吃過男人的虧，現如今，總算是找到了個好歸處，莫書言真心為她祝福。
因雙方都是再婚，並沒有太豪華宴席，各自請了走得近的親友在酒店辦了幾桌酒席，莫書言坐在桌旁，安靜吃東西，聽身旁的人們談笑，他並不主動找人說話，偶爾有人打招呼，便笑著應了幾句。在國外生活太久，並未改變他略微內向的性格，同時讓他和國內的人生疏許多。
?
母親卻叫他：“書言，你看這是誰！”
? ? 他轉頭，看到站在母親身邊的女孩子，她穿著粉紅色的小套裝，長發很直，柔順地披在肩頭，臉部輪廓有些嬰兒肥，眉眼溫柔，不驚豔，看久了比較舒服。
——可是，不認識，沒印象。
母親很高興，自顧自說：“八年沒回來，雅茁都長成大姑娘了！看照片真不覺得，這一看到本人了，才真是要感慨了……書言，怎麼不說話啊？那時候你們可玩得很好的！”又轉頭對袁雅茁笑道，“剛出國的時候，他還老是跟我念叨著，什麼時候再回院子去！”
袁雅茁抿起了嘴角笑，十分淑女。
莫書言站起來，不動聲色笑：“你好，雅茁，很久不見了。”
袁雅茁看著他俊朗儒雅的麵容，微微笑：“嗯，很久不見了。”
?
母親有意讓兩人培養感情，將袁雅茁留在這裏，自己轉身去招呼別的客人。
莫書言抽出旁邊的椅子，袁雅茁道謝之後坐下，兩人寒暄幾句，袁雅茁探問些國外生活，莫書言有問則答，幾個回合下來，都無話可講，莫書言端起茶杯喝茶，袁雅茁亦不動聲色，端起桌上的飲料。
周圍都很熱鬧，人來人往，喧喧嚷嚷，隻有他們兩人之間十分安靜，連喝水都沒有聲音。
?
好像是順理成章一樣，莫書言轉學國內高中，與袁雅茁同一個班級