對於我為什麼要抓住那隻黑鳥,抓住之後準備幹什麼,我一概不知。有時候,一想到連一隻鳥也要騙,我就開始臉紅。

後來我開始嚐試一種誘拐法,我支起一個大的淘籮,打來一打青蛙,準備把那隻黑鳥一點點引進淘籮下,然後我迅速撤下支架,但是上鉤的都不是黑鳥。隻有一次,我的頭頂飄過一朵巨大的白雲,那時候我伏著身子,我看見那朵雲從西邊慢慢地飄過來,背後射出無限的金色光芒,突然那隻黑色大鳥叫了起來,我回過神看見它從淘籮下出來,腦袋點了點水麵,然後飛起來,飛得跟那白雲一樣高,這種盤旋的姿態讓我想到,離別其實是一種自然舒適的狀態,那不是一瞬間的事。

那個季節捕鳥人開始走動,氣槍聲四處響起,偶爾能看見掛起的絲網。老人們說白鷺肉是酸的,不好吃,捕鳥人不會抓這樣的鳥,但那隻黑鳥與眾不同,我憂心這樣的鳥 終究會被人捉住。就在我的擔憂之中,我又聽見那隻黑鳥淒厲的叫聲,循著叫聲我跑到田間,看見它掛在網上,被透明的絲線密密麻麻地纏著。我記得那時候差不多到了六月末,白鷺們要開始往更南的地方飛去。那黑鳥一動不動,隻是伸長了脖子,往白鷺們飛起的方向看去,我順著它的目光看過去,隻看見無數紛飛的紙屑。我上去摸了摸鳥的腦袋,它不躲避,依舊保持著目光。忽然它輕輕地啄了幾下我的手,開始嗤啦嗤啦地叫,我飛奔回家,取來剪刀,一邊幻想著被捕鳥人發現抓起來捶上一頓,一邊把那網剪破。

? 黑鳥墜到地上,調整了一下身子,猛地張開翅膀,往南邊飛去,我抬起頭,天色正在變暗,遠處又是一朵巨大的白雲從西邊緩慢地飄來,而我手裏隻有一根黑色的羽毛。

(二)

冬天的一個早上,我的鸚鵡飛出窗外,落在了一棵玉蘭樹上。我追出去,看見它立在一條細長的枝丫上,安靜地看著遠方,屁股朝向我的房子,既沒有要飛走的樣子,也不像是要下來。我在樹下等了會兒,試著叫它的名字,但沒有用,便回去了。

這件事不同尋常,因為我的鸚鵡一點都不喜歡外出,甚至拒絕看見天空。它討厭陽光和流動的空氣,平日裏呆在樓梯內側的衣架上,用一件舊大衣遮住自己,藏在陰影裏保持著沉默。如果有人要撥開衣服,它就會大叫。有好幾次,我想把它放走,但都失敗了,它堅決不走。我把它帶到屋外,它馬上飛回來。我關上門和窗戶,它就不停地啄我的門,用翅膀拍打窗子,喊道:開門!開門!而這一次,當我打開窗戶,它以一種出逃的姿態離開了,我感到奇怪,懷疑起這突如其來的激情。

這個冬天冷得格外早,所以顯得漫長。那個早晨先下了陣小雪,然後又是一場淅瀝的冷雨,把地上薄薄的雪衝開,露出沙黃色的地麵,雖然天空是亮的,但太陽隱在雲後,我總覺得它沒有升起。

我回去後心緒不寧,覺得放心不下,挑了根竹竿又出去了。我的鸚鵡還是停在那裏,沉默地看向遠方,背對著我的屋子。我仰頭,它孤單地立在光禿禿的枝丫間,背後是很大很大的一塊灰色的天空。我叫它的名字,對著它吹口哨,說:下來,下來。它一動不動。天又吹起冷風來。我提起竿子,在它身邊晃了晃,以此威脅它,說:不下來我就打你啦,我要打啦。但它還是沉默著,一動不動。我用竿子小心地抵住它的腦袋,說:快下來。這時候它終於看了我一眼,然而它的目光又飄忽起來,朝遠處去了,遠處有什有什麼呢?我試著把它挑下來,它一閃,跳開了。最後,我取來一把梯子,爬上去,我的鸚鵡難得地張開翅膀,在那株玉蘭上空繞著圈飛起來。我順著它原來的目光望過去,隻看見滿眼沙子的黃枯葉的黃,籠在牛乳似的薄霧裏。這時候我的鳥開始大叫:春天!春天!我抬頭,它肚子上的灰色同天空一個樣子。