我離開了，我的鸚鵡立在枝頭，拒絕回來。
那天晚上開始下雪，我從二樓的窗口看過去，玉蘭上的鳥不停地抖落身上的雪花。後來天又下起雨來，雨聲裏夾著鳥叫聲。我抹掉窗戶上的白霧，打開手電，光穿過夜色，落在玉蘭上，一個影子，在光裏一閃一閃。那是我的鸚鵡。我把耳朵貼在冰冷的窗戶上，聽清楚了，是我的鸚鵡在淒厲地大叫：春天！春天！我聽了會兒，便在這叫聲裏睡去了。
第二天早上，我走出家門，來到那株玉蘭樹下。這個冬天很冷，所以顯得漫長，我身上的大衣也有些厚重，那株玉蘭樹下有一個小水窪，裏麵安靜而又沉默地躺著一隻鸚鵡，嘴巴半張著，我端詳了一會兒，正要離開，一隻野貓從不知何處竄了出來，叼走了鸚鵡的屍體。看著空蕩蕩的水窪，我突然疑心起來，是誰教了它春天呢。這樣想著，我又望向四周，滿眼是沙子的黃枯葉的黃。
（三）
那天下午起，那隻鳥的叫聲就沒有停過。叫聲出現的時候，我正對著窗戶出神，時間在我空洞的凝視下變得緩慢。我看見空氣中的塵埃和光線，窗前的一株廣玉蘭正在生長，周圍什麼聲音都沒有。突然，那鳥叫了起來，以一種奇特的，我未曾聽過的聲音叫著。像是小提琴被低低地抑著，使我想起掰斷荷藕時那些拉扯出來的透明的絲線。好幾次，我覺得那鳥叫像是要消失了，但是沒有，調子在最後總會揚起來。
我的心亂了，這種沒有來由的叫聲帶著預兆的感覺，我站起來，走來走去，總覺得有什麼東西要擊中我了，也許是不幸。我在房裏逡巡了一會兒，然後斜倚在窗戶邊上，露出半個身子，向外張望。我知道那鳥在哪兒，卻不知道它為何叫得這樣淒涼。那叫聲裏隱約有哭泣的意味，就是刻意讓人聽見，叫人明白。有一次，我推開紗窗往下看去，它就趴在那個玉蘭枝椏單薄的小巢上，一動不動，銅打得一般，斂了翅膀匐在那裏，安靜而又深情地叫著。我注意到，它的嘴巴半張著，眼睛凝視著巢邊的一顆白色的蛋。看到那顆蛋，我想起了幾個身影。這幾個身影在上午來過，帶著石頭和木棒。那時候我也這樣站著，露出半個身子，目光沒個焦點，隻聽見玉蘭搖晃的葉子的摩擦和莫名的歡呼。
近乎一個下午，我一直聽著叫聲猶豫不決，最後我決定下樓去看看，然後在廣玉蘭下尋到了一攤痕跡。我盯著那攤痕跡瞧了會兒，一下子明白了這叫聲裏所包含的淒涼。然而又有些鬆心，覺得不幸與我漸遠了。這時候那鳥愈發叫地忘情，我支起身子繞著玉蘭樹踱了一圈，突然掉下眼淚來。我朝那鳥大叫，呼喊，試著搖晃那株廣玉蘭，希望它能停下來。玉蘭樹上的黃葉子一片片地落下來，而鳥還是在叫。
我一度猜想她要鳴叫到死，然而到傍晚，正如叫聲突然響起一樣，毫無征兆地，叫聲停了。我抬頭，那鳥張開翅膀，看了我一眼，然後箭一般朝天空飛走了，再也沒有回來。
我低頭靠著那棵玉蘭，感受到夜色正變得完全，這時候我忽然想到，不幸是鳥的，我隻是不幸的旁觀者，這樣想來我就輕鬆了不少。