廣袤的生活裏，這樣的事物還有很多，比如在葡萄藤上慢慢蠕動的蝸牛，比如在牆壁上四處蔓延的爬山虎，比如衣櫥裏偶爾冒出來的蟑螂，比如夏天常常掉到肩上的毛毛蟲。小時候，我覺得這些事物沒有必要存在。它們常常被人忽略，甚至被人討厭，失去它們，似乎也不影響地球的運轉，人們的生活還照常。但哲學書上說存在即合理。世間萬物，不管是樹，還是人，不管他們平凡或者偉大，不朽或者卑微，都有他們存在的道理。出身雖然不同，但都對世界傾其所有青春，直至衰老、死去。特別是草木，直到花葉衰敗那刻也不忘回歸最初的土地，願被時間腐蝕，成為泥土的一部分。而人類卻做不到。
意識到這些時，我已長大，離開南方故鄉多時，身旁再無桑樹或者榕樹。我開始懷念與它們生活的日子，可以整日坐在樹下看書，聽鳥群的鳴叫，或者盛夏時節躺在樹下睡覺，陽光透過樹葉投下細碎的光斑，照在臉上，好像生命都是明媚的。風吹來的時候，樹木晃動著葉片，像巨鳥抖動著羽毛。經過樹葉的層層過濾，風被洗幹淨了，卸下塵土顆粒，吹到皮膚上，涼絲絲的，很舒服。每棵生長在我們世界裏的樹都好像親人、朋友一樣，有時我趴在它們身上，耳畔還會聽見它們的聲音，隱隱約約，窸窸窣窣，說什麼呢，我沒有聽清，但我知道一定是類似“你轉眼也長高了”、“未來的你要更努力哦”、“如果有天離開我們了不要哭鼻子，知道嗎？”這樣的話。當然，樹不像人會說漂亮話，它們隻會默默祝福我們。每一節虯枝、每一片密葉、每一條根部都是一句話，長進我們心裏，不離不棄。
十九歲來到北方，我看到最多的是白樺樹。樹幹筆直，伸往天空，沒有多餘的姿態。高高的白樺樹像個嚴肅的人，遠沒有南方樹木和藹。我走在路上，兩側的白樺樹看著我，我感覺到自己的渺小。有一次下課回來，我特地跑到樹下，拿小刀在樹幹上刻字，寫了幾行“為什麼我不能像你一樣高大”、“你可以在看見我的時候彎下腰嗎？”、“你能聽見我說話嗎？”我以為把話刻在樹皮上，樹就會知道。但是當白色整潔的樹皮被我刻出道道筆畫時，白樺樹還是和所有的樹一樣，保持沉默。我後悔了，覺得自己的天真與幼稚傷害了一棵樹。之後我都不從那走過，怕聽見樹的哭聲，怕親眼目睹自己的殘忍，想靠時間遺忘，但那些用刀刃說出的話卻永遠留在那棵白樺樹的身體上，風吹不掉。我們所能欺騙的隻是自己。
數年之後我回到故鄉，竟然認不出曾經的村莊。稻田被商品房占據，道路是硬邦邦的水泥路，街道上都是藥店、超市和廣告牌，那棵伴隨自己長大的桑樹失去蹤影。我的本科同學有次路過這裏，我帶他遊玩，出生在貴州山區的他一路上說的最多的話就是“你們村好繁華，就像我們那裏的縣一樣。”我笑了笑，沒有回答什麼，心裏卻有一絲難過：我的樹不見了，我的童年消失了，我不想要現在圍城一樣的村莊。我想要曾經的那棵樹，那棵我可以和它說話的樹。
廣袤的生活裏，這樣的事物還有很多，比如在葡萄藤上慢慢蠕動的蝸牛，比如在牆壁上四處蔓延的爬山虎，比如衣櫥裏偶爾冒出來的蟑螂，比如夏天常常掉到肩上的毛毛蟲。小時候，我覺得這些事物沒有必要存在。它們常常被人忽略，甚至被人討厭，失去它們，似乎也不影響地球的運轉，人們的生活還照常。但哲學書上說存在即合理。世間萬物，不管是樹，還是人，不管他們平凡或者偉大，不朽或者卑微，都有他們存在的道理。出身雖然不同，但都對世界傾其所有青春，直至衰老、死去。特別是草木，直到花葉衰敗那刻也不忘回歸最初的土地，願被時間腐蝕，成為泥土的一部分。而人類卻做不到。