? 文轍再次咳了一下，道：“華小姐——呃——你的那盆蝴蝶蘭真好看……”華娣笑了笑，這次的笑容是真的自然，“婁先生，我叫華娣，我姓聶啊——”文轍看到她笑著露出的牙齒，不免重複道：“聶小姐——聶小姐……”華娣看了看文轍，又看了看馬太太，笑吟吟地關上了房門。
? 文轍被笑得神不守舍，顫顫地轉回頭，想起馬太太還在，為了掩蓋，連忙把盆子交給馬太太，含糊著吩咐了幾句，連忙回房了。
? 文轍一天都聞著花香，這一天都神魂顛倒的，結果都忘了翻譯完。最後隻好在晚上的時候趕筆趕完。晚上入睡前，竟在眼前浮現出華娣的一顰一笑，鼻子中又奇怪地嗅到蝴蝶蘭的味道。雖然決心入睡，腦子中卻在分析早上華娣的動作神情有何種深意。想到一半，又暗恨太草率，沒有穿好衣服去。這邊剛想到，結果又在那邊探討自己的年齡和她的差距。到了十二點，才昏昏睡去。
? 第二天起來，覺得人容光煥發的很。對著鏡子梳了不知多少次的頭，小心翼翼地穿好西服，蹬好皮鞋，拿著翻譯好的稿子去了印書局。到了十點鍾，文轍搞好了一切，特意地去花店買了一盆蝴蝶蘭，心裏想著怎麼去邀請華娣一起吃午餐——哎呀，她不是喜歡玩具熊嗎？
? 文轍想著，徘徊在玩具店門口。心中覺得華娣真是可愛至極，天真至極，居然還喜歡玩具熊。文轍心底在第七十次把華娣和學校的某某女生比較，結果自然是華娣第七十次勝出。他愉快地走在馬路上，不敢跑——他怕吹走了發油。
? 回到雜貨店門口，文轍把蝴蝶蘭放在地上，順手整了整衣衫。緊接著昂首走上樓去。他慢慢地上樓，努力在腦子中搜尋可以用來招架和顯擺的英文。計算什麼時候用“假若你和我生活在一起，我願真心誠意永遠溫柔地守護著你！”。到樓上了，這次馬太太沒有站在階沿，於是文轍一個人踏上前去，止步在了華娣門口。
? 他欲敲門，手指突然在半空之中停住了。因為發覺這樣很是突兀，於是覺決定心裏開始先盤算——先和她說我也喜歡蝴蝶蘭——我也有一盆的——然後從蝴蝶蘭聊起，最後看看鍾表，再叫一句“啊呀，已經十二點了！”然後本著一個男士的義務便可邀請華娣吃中飯——這真是不錯！文轍想不到有多大破綻，順便想到了該去哪間餐廳用餐。
? 他下定決心，呼出了一口氣，停在半空中的手指敲了三下“咚咚咚”，還是如同昨天一樣很有節奏。
? 門開了，文轍本想先搶著說話，結果發現門內的人卻讓他目瞪口呆——這，不是馬太太麼？文轍揉揉雙眼，確信視力正常無疑。他怕馬太太胡亂猜測，趕忙先問道：“馬太太，是你啊——怎麼你在這？”馬太太再次露出她招牌似的笑容，顯出金牙，道：“怎麼，婁先生，房子是我的——我倒不能在這裏麼？”文轍知她在故意調笑，逼得自己道出來意。本來還剩餘的一點點矜持文轍也不顧了：“馬太太，我是問，聶小姐在不在？”
? 馬太太的笑這時候讓文轍頗不自在。拿著蝴蝶蘭的手不免抖了一下。蝴蝶蘭鮮豔極了，花朵開得爭先恐後，嬌豔如佳人。
? 馬太太張張嘴，做出驚訝的表情。因她本身的緣故，這張驚訝的表情好似一張痛苦的馬臉：“你不知道麼，婁先生，華娣走了——”
? 文轍不敢相信自己的耳朵，搶著似地邁進房門，把馬太太撞了一下。果然，房門裏的物具基本都被收拾幹淨了。“所以我來收拾房間了——”馬太太仿佛在自言自語。
? “啊呀，什麼時候？早上嗎？”文轍差點跌坐在地上，忽地覺得蝴蝶蘭的香味刺鼻的很。馬太太答道：“九點。她先生來接的她——小兩口子吵架，氣平了，重新一起住啦——”文轍聽著，聽著，手指硬硬地抓緊了盆子。“可憐的是她的孩子，這麼小，還要折騰來折騰去。”文轍簡直不敢相信自己的耳朵了，硬生生地插一句：“她——還有孩子？”這句話無力的很，但是馬太太聽得到。她答：“是啊，比我孩子小個三歲——但是孤僻的緊，不和我兒子玩的。一個人玩玩具熊。”
? 文轍呆呆地看著前方，不知該幹什麼。這時他發現，這間房間裏的那盆在窗台上的蝴蝶蘭沒有被帶走。不知怎地，那盆開得死了，而文轍手中這盆，卻開得鮮豔的很。