第七章
荼甘如薺
初夏，苦菜花經晨光的妙手點裁，無數張小黃菊似的靈秀笑臉，浮動在纖細的葉梗之上，成為菜畦的絲巾，麥田的披肩，堤坡的裙裾，樹林的繡鞋。拈幾朵小花輕嗅，縈在心間的是如絲如縷的鮮香，全不似它葉子的清苦。
北方原野上常見的苦菜，《詩經》裏稱為“荼”。《邶風·穀風》中的荼，與一個女子的命運有關。初嫁時，一貧如洗的男人“及爾同死”的誓言讓她心安，於是幸福地道出“誰謂荼苦？其甘如薺。”日子苦點兒算什麼呀，隻要跟他在一起，再苦的日子都是甜的。女人的巧手殷實了日子，卻蒼老了她的容顏。飽暖的男人迎娶了新婦，將她逐出家門。“誰謂荼苦？其甘如薺”變成淒風苦雨中伶仃女子哀怨的哭泣：誰說荼菜味苦難下咽？比起心中的苦，它鮮香如薺菜。這棄婦的悲苦心聲，是一股疼痛的冷風，隱在《詩經》裏，瑟瑟吹拂了幾千年。
“誰謂荼苦？其甘如薺。”看著滿眼碎金般的苦菜花，翻閱著關於苦菜的記憶，咀嚼這八個字，滋味與《詩經》裏迥然。
春天，苦菜剛在大地上秀出一片片窄窄的嫩葉，便有懷舊的女人握著鏟小心翼翼地挖。小心，是怕碰破莖葉，白色的漿汁冒出。那苦澀的液體原汁原漿地滲透進舌齒間，才算最好的歸宿。富足舒適的現代人，挖苦菜的興致絲毫不減。因為這些野生長的苦菜，曾伴隨人們走過荒瘠貧困的時代。“一籃子苦菜半瓢糧”，窮人的生命，曾因它的接濟得以延續，它也因此有了更加卑微的名——窮人菜。窮人菜挖不敗，年年歲歲，一茬接一茬，欣欣然蓬勃著。
老人們絮叨苦菜時代的舊事，提起鄉鄰間一瓢玉米麵半袋高粱米的接濟，神色話語裏滿是虔誠與感激。一籃籃苦菜的恩情，金燦燦的苦菜花般照亮老人們的記憶。姥姥講，舅舅出生時，是天寒地凍的臘月。舅舅本來還有個雙胞弟弟，可由於屋裏太冷，落生不久就沒了氣息。鄰家老太太把舅舅揣到懷裏，焐熱了舅舅瘦小冰涼的身體。舅舅轉危為安，姥姥卻由於傷心和長期營養不足沒有奶水。那年月村裏見不著也買不起奶粉，繈褓中的舅舅啼哭著尋找乳汁。那時二伯母也剛生下兒子，奶水充足，才出滿月的她就冒著大雪跑到姥姥家給舅舅喂奶。此後，她天天往姥姥家跑，一天兩趟，寒往暑來，直到舅舅七個月大。如今舅舅已年過四十，事業如日中天，卻常恭敬地聽姥姥講苦菜時代的那些過往，也常帶著舅媽去看望年邁的二伯母。
苦菜，代表著貧瘠時代土地無私的饋贈，象征著饑寒歲月世間富足的人情。那份給予、那份情誼，散著自然與人、人與人間謙和融洽的氣息，讓人歡喜，耐人回味。