第八章
田疇夏花
初唐詩人郭震作有一首《米囊花》：“花開空道勝於草，結實何曾濟得民。卻笑野田禾與黍，不聞管弦過青春。”米囊花就是罌粟花，唐人或許還不知從罌粟中提取鴉片，卻知道罌粟花雖大而豔麗，但隻能供觀賞，實在不如田間禾黍之類作物，雖“不聞管弦”，花事寂寂，卻能濟民於溫飽，默默無聞地繁衍讓人類代代生息。
作物花開的寧寂，在夏日尤為明顯。燥起來的陽光是田疇扉頁的標題，濃濃淡淡的綠是田園夏曲的主旋律。小小麥花，乳白中帶一點兒黃，像雛雀嘴上半透明的膜，雖有花兒的形狀，卻柔弱嬌小，如一隻隻微形的鈴鐺，花期又極短，碧浪起伏間，很少有人注意她們的花開花落。似乎隻有幾日不見，印象裏清風般柔軟的嫩苗就挺拔成穗壯粒飽的麥株。金黃的麥野，是揮汗如雨的澆麥農人最平實的希冀。
幾行秧身茁壯的胡蘿卜，頭頂白花，像結實潑辣、不施粉黛的農家女，談不上精致典雅，卻自有一番天然雕飾的質樸無華。花謝結籽，幾行素淡的白花，讓人看到胡蘿卜蓬勃桔黃的豐收秋景。
西瓜花、番茄花、大豆花、玉米花……這些不事張揚的夏花，是不畏沙塵不怕酷暑的先鋒，開在炎陽下，搖在風雨中，謝在熱浪裏，花期短，花香淡，花形簡單，花色也與雍榮華美無緣。她們身後緊隨著浩浩蕩蕩果實的隊伍，那些果實，飽人腸胃，誘人唇齒，綿延留香於塵世。
每天，和幾個老師坐車往返於支教路上。支教的小學在僻遠鄉村，坐車的寥寥無幾，我們的票價又都折了半，在這條路上跑車實在掙不了幾個錢。司機是當地鄉親，廣闊田疇，也有屬於他們的一片田，一片夏花。
那天黃昏，我們因事沒及時出校門等車，末班車司機以為我們已坐前一班車回城，便開車離開。我們趕到公路邊，車早沒了蹤影，幾個人愁眉不展。城裏歸來的末班車司機，正準備開車回家，得知情況後趕緊招呼我們上車，一邊打電話聯係返城的司機一邊載我們到近路上追趕。返城的師傅接到電話，原路調轉方向回來接我們。兩位師傅都怕我們回家太晚，急急火火開車，兩輛車走岔了路，等再聯係時車都已多跑出二三十裏。二十多分鍾後，我們終於坐上返城的末班車。想到白白耗損的汽油，我們執意多掏些錢買票，汗流浹背的師傅卻說什麼也不肯要，還紅著臉自責：“怪我太著急，沒多等你們一會兒……”
又一個返城的黃昏，風沙剛住，經過一個村莊時，同行的小夥子突然叫停。原來，路邊的電線被大風刮落，離地麵很近。司機和他一起下車，兩個人找來一根長木棍，將電線高高挑起掛在樹上，才又上了車。開車前，司機撥通村裏熟人的電話，讓他趕緊找電工把電線處理好，免得傷著過路的人。
淳樸善良的人們，多像沉默樸素的田疇夏花，是豐碩怡人的人性之果。無論在繁華都市，還是在僻靜鄉野，生而花，花而實，是生命的本真，是炎陽下最動人的花語。