第四章
刀尖上的父愛
早上去醫院，媽說，父親一夜沒合眼。我把往上湧的疼惜強壓在心底，微笑著對他說：“是不是怕花錢多？別擔心，我們都不缺錢，再說醫保可以報銷大部分。”父親的眼裏蓄滿傷感：“不光為錢，這一次次的，總在刀尖上走，我真怕了。”父親前年才做了心髒搭橋手術，如今三根“橋”又堵了兩根。院長和外科主任反複研究，才決定為父親做支架手術。在“橋”內支架，風險自然就大。一上午，我都在勸慰父親。
午後，是病人休息的時間。父親的病床在靠窗的位置，時已暮春，天氣暖得很，對著床腳的那麵窗子開著一尺多寬。看父親合上眼，我坐在床腳邊的椅子上，也閉了眼休息。路途中顛簸的倦意襲卷過來，我很快進入蒙矓狀態。蒙矓中，窗簾向內飛揚起來，觸到我腦後的頭發，一絲絲涼意順著窗簾抖落到我身上。身邊的床輕微動了一下，我迷迷糊糊睜開眼，父親已經從病床上爬起來，跪在床腳，臉向著打開的窗子。他緩緩伸出手，慢慢推動窗子。打開的窗子關上了，窗簾安靜地垂在窗邊，涼意被擋在窗子外。父親輕輕挪回床頭，準備再躺下去。看到我睜眼望著他，他小聲說：“起風了，怕你著涼。”
心底被刀尖碰了似的，柔軟又溫暖地疼。前年冬天那一幕又浮現在眼前。父親做完搭橋手術後的第三天，渾身上下插滿管子，血液還在體外循環。陪護在病床邊，看他咬緊牙關挨著每一秒每一分，聽他隱忍不住發出痛苦的呻吟，真感覺有無數利刃在他虛弱的身體上刺著，也刺著我的心。醫生要在病床上為父親拍X光片檢查術後情況。準備工作做好，父親突然意識到什麼，用手推了我一下。他無力的手好像凝聚了千鈞。我遲疑著不肯挪步，他腫脹的臉上是近乎氣憤的斬釘截鐵：“快點出去！”他吃力地提高虛弱的聲音，堅持讓我躲到病房外。即使被“刀尖”刺著，他也沒忘記，即將射出的X光，可能會給我傷害，哪怕隻是一絲一毫。
從醫院出來，一路上都是晃眼的花，玉蘭、榆葉梅、桃花、丁香、紫荊，淚光中，都是模模糊糊的影子，褪了顏色失了香氣。遠方的朋友，母親也正病著，她在詩中寫，願煎骨焚香，求母親健康。我願意用生命中所有的色彩和花香，換掉父親麵臨的一毫一厘的危險，讓他再次從刀尖上平安走下來。因為，有父母同行的靜好歲月，愛與被愛，如草長鶯飛的春路，走下去不愁花紅柳綠，芬芳漫天。