“啊！”教士閣下說，“一枚塞克斯庫拉蛋！你從哪兒弄到的？”
“上麵，神父，在一塊石頭下麵。”
一個問題接一個問題，現在我的小過失變得毋庸置疑。我是偶然發現了一個巢穴，而不是特意尋找它。裏麵有6個蛋，我隻從裏麵拿了一個——就是手裏這個——我正等著剩下的孵出來。小鳥的大翎毛長出來以後，我還要回去抓它們。
“你絕不可以那樣做，我的小朋友，”牧師回答說。“你不可以掠奪母親的孩子；你必須尊重無知的弱小動物，你必須讓上帝的鳥兒長大，從巢中飛出。它們是田野的歡樂，它們清除土壤裏的害蟲。現在，做個好孩子，不要再碰那鳥窩了。”
我做了保證，助理牧師接著走他的路。我回到家，兒時貧瘠的大腦土壤裏種下了兩顆良種的萌芽。一位權威告訴我，損壞鳥巢是一種不良行為。我還不太明白鳥兒如何通過消滅害蟲幫助我們，那些蟲子都是些農作物的災禍，但我從心底感到，折磨母親是錯誤的。
“塞克斯庫拉，”記得牧師曾盯著我的發現這樣說。
“喂！”我對自己說，“動物就像我們自己一樣有名字，誰給它們起的名兒？我所熟悉的對樹木和牧場的叫法和這些稱呼有什麼不同之處呢？‘塞克斯庫拉’是什麼意思？”
很多年過去之後，拉丁文的知識告訴我“塞克斯庫拉”是“岩石居民”的意思。事實上，在我著迷地趴在它的蛋前時，它正在從一塊岩石跳到另一塊岩石。它的家，它的巢，正是以一塊大岩石的邊緣做頂的。進一步從書本裏收集到的知識告訴我，這位喜愛多石的山坡的動物叫野鷯，或土鬥鳥，因為在耕種的季節，她從一個土塊飛到另一個土塊，監察犁溝下掘出的蠕蟲。最後，我知道了本省的叫法：白尾鳥，這也是一個形象化的術語，表明鳥的尾部有斑點，斑點延伸開去，就像白蝴蝶在田野翩翩飛舞。
這就是詞彙的作用，它使我有朝一日能夠根據實際情況，向這些成千上萬的田野舞台上的演員，向這些在路邊對我們微笑的萬紫千紅的小花致以問候。可是助理牧師所說的單詞，對於名稱應該向我展示世界的重要特性，一點都不沾邊，植物和動物的世界應該由它們真實的名字指定。將來，對巨型詞典的解釋肯定會成為主要的工作。至於現在，我隻滿足於記住塞克斯庫拉，或岩石鳴禽。
在西邊，我們的村子化整為零，被小片的花園分成許多部分，裏麵的李子和蘋果熟了。低矮突起的牆上麵有地衣和苔蘚的黑斑，牆體支撐著梯田。小溪從坡下流過。幾乎在每處圍堰，流水都因受到蕩滌而變得清澈。在開闊一些的地方，扁平的石頭露出水麵，成了人們踏腳的石橋。孩子們不在家時，母親不必擔心，並不存在什麼漩渦一類的危險，整條小溪都隻有齊膝深。親愛的小溪，你是那麼靜謐，冰涼而清澈，我曾見過滔滔的江河，也見過無際的大海，但在記憶中，沒有哪個能比得上你謙遜的流淌。你緊係著我早年印象中所有神聖的快樂。
有個磨房主想到要利用這條溪流做功，而溪流曾那麼靜謐地在田間流淌。在半坡上有條水渠，增加了坡度，把一部分水導入大水庫，向磨輪提供動力。這片水池位於日常小路旁邊，盡頭隔著圍牆。
有一天，我站在玩伴的肩膀上，從這堵滿是蕨類植物的憂鬱的牆頭望進去，看到一潭死水，覆蓋著黏稠的綠色。在粘呼呼的地毯短粗的接縫處，一種黑黃相間的爬蟲正在懶洋洋地遊泳。今天，我應該叫它蠑螈，而當時，在我看來，它好像是大毒蛇或龍的子孫。我們半夜起床時，人們就給我們講它們令人毛骨悚然的傳說。噢！我已經看夠了，得快點下來！
溪水向下流淌，兩岸的榿樹和岑樹向前彎著腰，它們的枝葉交叉在一起，形成翠綠的拱頂。在它們腳下，在巨大扭曲的樹根走廊的後麵，是潮濕的水洞，被黑黝黝的洞穴延展成通道。在僻靜的入口處，閃爍著太陽的微光，拱頂的樹葉把它過濾成橢圓形。
這是紅領帶鰷魚神出鬼沒的地方。隻要輕手輕腳地過來，平趴在地上看，這些鮮紅的小魚是多麼可愛啊！它們成群地一條挨一條，腦袋朝著逆流，在水裏和水麵上鼓腮，不斷把嘴抬起來。為了在流動的水裏保持固定的位置，它們除了稍稍抖動尾巴和背上的鰭以外，什麼也不用幹。一片葉子從樹上落下，嗖！整群都不見了。
小溪的另一邊是山毛櫸樹組成的叢林，筆直的樹幹就像大柱子似的。在它們宏偉的身影下，成蔭的枝葉上坐著喋喋不休的烏鴉，從翅膀上啄下舊羽毛換上新的。地上墊有苔蘚墊，人們第一腳踏上這柔軟的地毯，蘑菇就會把他們的目光吸引住。蘑菇還沒完全長開，看上去就像漂泊的母雞下的蛋。它是我采到的第一隻蘑菇，第一隻拿在手中轉來轉去，以模糊的好奇心探察蘑菇的結構，這是觀察意識的首次覺醒。
不久我發現了其他大小、形狀和顏色都不一樣的蘑菇。它們款待著我毫無經驗的眼睛：有的形如鈴鐺，有的看似滅火器，有的好像酒杯，有的被拽得很長，有的被挖空形成漏鬥，有的被修理成半球形。我來到一些破損了的蘑菇旁邊，它們正流下乳白色的淚水，我踩上去，其中有些立刻變成淡淡的藍色。我看到有些破碎腐爛的大家夥，上麵爬滿了蠕蟲。其他的梨形蘑菇則幹幹的，頂上有個圓圓的洞敞開著，我用手指捅捅它的下麵，它就像煙囪似的飄出一股煙。這些是最稀奇古怪的蘑菇。我把它們裝滿口袋，沒事時就逗它們冒煙，直至心滿意足，它們最後縮成火絨那麼一點點。