那幾隻貓搬家的事，費了我們不少精力。我們決定把它們全都帶上，但這樣做，說不定會招致一場罪過：到了新家，這些經常受嬌寵的小可憐們，也許就等於被帶進了苦難生涯，很可能要一再遭受厄運的蹂躪。未成年的貓和小貓崽，在旅途中肯定沒什麼麻煩，可以放在籃筐裏，一路都會很平靜。但老公貓上路，困難不小。我有兩隻公貓：一隻是這幾代貓的首領，是族長；另一隻是它的後代，長得和它一樣強壯。二者之中，我們將爺爺貓帶上，當然，它自己要樂意跟我們走；它的那位孫子，年輕公貓，我們準備留在當地，給它找個人家就是了。
我有位朋友，勞利爾博士，他收留了年輕公貓。天黑下來，我們把公貓放在蓋嚴的筐子裏，送到博士先生家。我們在桌旁坐下來準備吃晚飯，大家都說我們的公貓這下可不用再過苦日子了。発子還沒坐熱乎，隻見從窗戶蹦進一團淌著水滴的東西。這團難看的東西走到桌下，不斷蹭撓著我們的腿，同時還發出一種內心感到幸福的呼嚕聲。
它是隻貓。第二天，我得知了它的故事。
把它帶到勞利爾先生家後，先生的家人又把它關在一個房間裏。它知道自己被囚在一個陌生的房間裏後，馬上在家具上、窗玻璃上、壁爐煙道的裝飾物上狂奔亂跳，發出要打碎一切的威脅……勞利爾太太被發狂的小動物嚇壞了，趕快打開窗戶，公貓立刻跳到街上，消失在行人群裏。幾分鍾後，它已經找到自己的家。這一路並不容易。要在城市中的很大一片區域裏穿行，要通過好長一串滿是人群的街道迷宮，要麵臨千難萬險，其中首先是那些淘氣的孩子，再有就是那些狗；最後還必須跨越可以說更嚴重的障礙，那就是一條流動的水，即穿越阿維尼翁市的索爾格河。索爾格河上有橋，而且還不少，但貓為了走最短距離的路線，所以沒有過橋，而是跳進河裏遊過來的。關於這一點，它渾身淌水的皮毛就是明證。我真心疼這公貓，它對自己住處如此忠心。由此得出的結論是，要盡一切可能讓它和我們一起走。但這樁囉嗦事全免了。時隔沒幾天，我們在花園裏的一叢灌木下發現它時，它已經成了一具僵屍。勇敢無畏的小獸，終於成了凶險厄運的犧牲品。有人把我的貓毒死了。誰幹的？大概不會是我的朋友。
剩下的隻有那隻老公貓了。我們出發時老貓還有，它當時正在附近人家的頂樓上幹冒險的事。我出十法郎賞錢給一位車老板，條件是他日後哪次出車拉貨時，把我的老貓捎上，帶到奧朗日。果然，那年他出最後一趟車的時候，把老貓裝進了大車的工具箱裏。當打開車老板流動監牢那頭天晚上就關死了的板門時，我簡直認不出自己的老公貓了。箱中爬出一隻令人生畏的動物，渾身的毛支棱著，眼睛充滿血色，嘴上掛滿白沫，爪子不停地抓撓，好痛苦。我以為它染上了狂犬病，便站在旁邊細心守候了一段時間；但我搞錯了。這是動物感到環境陌生時的一種不自在的驚慌表現。它是不是被車老板抓住時，和他發生了嚴重事端？是不是旅途上太受罪了？這當中的故事沒人說。我很清楚，這隻貓的性情比以前壞了。沒有了友好的呼嚕聲，也不再蹭我的腿，目光顯得那麼凶狠，神情顯得那麼憂鬱。不管怎麼善待它，都感化不了它。它帶著一副慘相，幾個星期裏都隻躲在角落裏。這之後的一個早上，我發現它死在了爐灰裏。殺害它的是憂愁，幫凶則是衰老。假如它還有力氣，是不是已經又回阿維尼翁了呢？我不敢肯定。但我起碼覺得有一點是值得一提的：一隻動物會由於懷舊而死，因為年齡造成的種種缺陷阻止它重返故裏。
老族長想辦而辦不成的事，另一位家族成員將會去辦。當然應該承認，後來者的旅途將比老族長的近多了。為了最終能有一處利於我工作的安靜環境，我決定再搬一次家。我希望這是最後一次了。我離開了奧朗日，搬到塞裏尼昂。
“黃黃”家族成員已經更新，舊的都不在了，新的又加入進來，這當中有一隻成年公貓，各方麵都繼承了祖先的特征。這次再搬家，唯獨它將製造麻煩。其餘的年輕貓和小貓崽，一路都會很平靜。我們把其他的貓裝進筐裏。隻有那公貓被單獨裝進一個筐子，否則就要破壞整個旅途的安寧。我帶領全家，開始這次坐大車的旅行，直到目的地，沒發生任何意外。小貓們從筐裏取出來後，便開始參觀新家，一間屋子一間屋子地實地勘察著。它們用自己的小鼻子聞出來，眼前的是自己家的家具，那些是它們的椅子，是它們的桌子，是它們的沙發，隻是地方都不是原來的了。它們小聲地喵喵叫著，叫聲中透著驚異之情；它們左顧右盼著，目光中流露出疑問之心。撫摸幾下，喂幾口貓食，它們餘悸盡消。從那天到第二天，小貓們就適應了新環境。
到了公貓那裏，事情就不一樣了。我們讓它住在閣樓上，那地方它玩耍起來比較寬敞；我們把它的母貓也放進去，淡化它被幽禁的苦悶感；我們給它擺上了兩個舔食用的盤子；隔上一段時間，我們讓它和自己家庭的幾個成員接觸一下，以求提示它這個家裏並不隻有它自己；我們百倍精心照顧著它，一心希望它忘卻奧朗日。到頭來，它好像確實不想奧朗日了，用手捋它的毛時，它很溫順；一叫它，它就跑過來；它發著呼嚕聲。它顯得一切正常。真不錯，隻用了一個星期的禁閉和溫柔照料，重返故裏的念頭便煙消雲散了。我們給它自由吧。它從頂樓上下來，先進了廚房，又像其他同胞那樣停在飯桌周圍，而後出門去了花園，在阿格拉埃一刻也不放鬆的監視下參觀了周圍的景致，那神情非常自然。最後，它又回來了。勝利啦！貓不會再走了。