現在我們在一起了,哦,神秘的卷冊,你的阿拉伯名字聞上去有股超越自然學說的奇怪的冷冰冰的氣息,似乎與點金術和煉金術有血緣關係。你要告訴我什麼?我隨便翻開一頁。當人們麵對一幅山水畫時,總是先對總體有個印象,然後再把視覺固定在某個特定點上。我飛快地翻了一頁又一頁之後,還是兩眼一抹黑。書的中間有一章引起了我的注意,這一章的抬頭上寫著“牛頓二項式定理”。
這個標題讓我著迷。二項式定理是什麼樣的?特別是它的作者是牛頓,這位偉大的英國數學家,功高蓋世呢。二項式定理對天堂的結構有什麼作用?我們來看看,找點啟發。我把胳膊肘支在桌上,拇指放於耳後,陷入全神貫注之中。
我被驚訝攝住,因為我弄懂了!書中有大量字母,數不清的符號,它們以各種方式分了組,通過翻轉占據這裏那裏或什麼地方的位置;課本上還寫著:排列、置換、組合。我手握鋼筆,進行排列、置換和組合運算。要我說,這是非常有趣的練習,是一種遊戲,在遊戲中檢驗推算的結果,確認邏輯做出的預言,補充個人思維機器的缺陷。
“如果代數不過如此,”我對自己說,“此行將是風平浪靜的航程。”
後來我才知道,二項式定理就像鬆脆的餅幹,隨之而來的將是硬得難以消化的食品,那時我才如大夢初醒。但是在當時,我沒有預見到未來的困難,不知道人們堅持奮戰的時間越久,陷入的混亂就越難纏。那是多麼愉快的下午啊,在爐火前,在排列組合的進程中!晚上,我已基本掌握了這項內容。7點鍾鈴鐺敲響,召集大家按慣例去校長的桌上進餐。我帶著新信徒特有的愉快,昂首闊步走下樓梯。A、B、C伴我前行,環繞著可愛的花環。
第二天,學生來了。黑板和粉筆樣樣具備,隻是教員準備得不太充分。我勇敢地開始講述二項式定理。聽眾對字母組合有點感興趣了,他壓根兒就沒懷疑我是在套車前才裝的車,是在我們應該結束的地方起的步。為緩解幹巴巴的解說,我向他提出幾個小問題,做了多次停頓,以便讓大腦停歇片刻,積聚重新起步的力量。
我們一起試著解決問題。我得少說點,留給他做出發現的餘地,我在路上遮住了些許光線。找到答案啦,學生成功了;我也是,但是默默的,隻在內心之中,它說:
“你明白了,那是因為你成功地讓另一個人明白了。”時間飛逝,我們兩人皆大歡喜。年輕人離開的時候收獲充盈,我也受益匪淺,因為我找到了新的學習方法。
這項獨創,以及方便易行的二項式排列運算,使我有時間從適當的地方開始,應付那本代數書。僅用三四天,我就擦亮了武器。關於加減法,書上根本沒提。它們很簡單,一目了然。是乘法把事情搞糟了。符號法則指出,負數乘以負數的積為正數。對那可惡的自相矛盾的話,我應付起來真是費盡心機!似乎書裏沒有把這事兒說清楚,或不如說它采用了過於抽象的手法。我徒勞地一讀再讀,不由得想:這晦澀的課本真是把晦澀的手段用到了極至。這是書籍普遍的缺點:它們告訴你上麵印了些什麼,此外再無別的。如果你不明白,它們從來不給你忠告,從來不建議你沿別的路徑試一試,盡管那條路可能把你引向光明。有時措辭極為簡單的句子就能把你引上正軌,而墨守規範用詞的書,就是不那樣寫。
口語授課真偉大!它可以前進,也可以後退,可以重新開始,也可以繞障礙而行,改變進攻的戰術,隨著時間的推移,直到光明驅散黑暗。老師的語言是無與倫比的燈塔,卻正是我所缺乏的。我從下麵走過,在那湖奸詐的符號規則的水池裏,沒有獲救的希望。
我的學生受目標所左右,不得不堅持。我試圖集中所有能感悟到的弱光為他解釋,之後我問他:
“你懂了嗎?”
這是一個用不著問的問題,卻可以拖延時間。我自己不明白,事先就知道他也不明白。
“不,”他自責地回答。也許他那簡單的頭腦,對那些超驗真理確實無能為力。
“我們用另一個辦法試試。”
我重新開始,用這種那種,然後又是一種辦法嚐試。學生的眼睛就像溫度計,向我報告努力的成果。終於,一下滿意的眨眼通知我大功告成。我發現了裝甲車的接合部,擊中要害。負數乘以負數的積為我們揭開了神秘的麵紗。
就這樣我們繼續學習。他,被動的接受者,無須努力就得到知識;我,難受的先遣兵,得爆破書本岩石,熬夜選取真理鑽石。還有另一項同樣艱辛的工作。我必須切削並拋光那深藏不露的珍寶,剝去它粗糙的外表,把不那麼可怕的麵貌展現在夥伴的聰明才智麵前。這項切削鑽石的工作,使一束光明得以射入那貴重的石頭,這件事是我在業餘時間獲得的最大愉快,從中受益匪淺。
最終的結果是我的學生通過了考試。至於那本偷來的書,我還給他了,那是在另一次屬於我的時間放回架子上的。
在正規學校裏,有位先生教了我一點幾何學基礎知識。從最初的幾節課開始,我就喜歡上了它。我透過想象的灌木叢,憑直覺推測它是人類推理能力的指南;我通過搜尋,瞥見了真理,大路坦坦蕩蕩,每向前一步都踏在堅實的前一步之上;我猜幾何學的偉大之處就在於它是規範智力的學校。
真理唾手可得,而它對我作用不大;它喚起我熱情的地方,是建立真理的過程。我們從一覽無餘的光明中起步,逐漸走進黑暗,黑暗越來越濃,現在反過來,它變成自我照明,為更高的攀登點燃新的火炬。這樣從已知到未知的進程,這種從前一步射來的光線仔細點燃的火炬照亮下一步的做法,是我真正需要的。幾何學準備教我邏輯思維的過程;它要告訴我如何把困難的問題簡化為各個部分,順序闡明,這些闡釋組成有力的杠杆,能搬走任何直接尋求答案時遇到的障礙;最後,它向我展示如何構造秩序,秩序是清晰的基礎。如果讀者在讀了我的一兩頁書之後,沒有過分疲勞,那在很大程度上,應該感謝幾何學這位神奇的思維藝術指導。是的,幾何學中沒有給想象留下位置,沒有告訴我們精致的花朵如何開放,花兒為何不能在所有土壤中茁壯成長;但是,幾何學把無序變為有序,稀釋厚重,平息喧囂,過濾渾濁,提供透明,其好處真是難以言表。