是的，我要學習這個化學，它的開端是如此悲慘。怎麼學呢？通過教來學。我不想向任何人推薦這種辦法。有老師進行指點，做出示範的人是多麼的幸福啊！他麵前的道路平坦易行，直鋪腳下。別人則行走在崎嶇不平的道路上，磕磕絆絆，在暗中摸索未知，迷失方向。要回到正確的道路上來，如果沒有成功希望的鼓勵，則隻能僅僅依靠堅忍不拔的精神，走到極其有限的範圍之內。這就是我的命運。我通過教別人自學，一天又一天，在耐心之犁的耕作下，種子在貧瘠的荒野上一點點成熟起來。
硫酸炸彈事件的幾個月之後，我被送到卡彭特斯，負責那邊學院的低級班。第一年非常艱難，我陷入了學生數量過多的泥沼，他們是一群置身於高級班之外的，不明事理的頑童，而且對拚寫和語法的能力程度也不一樣。第二年，我們學校分成兩個部分，經過篩選的學生取代了原來那群注意力不集中的人。我管年齡大一點，智力稍高的那些；其他人在預備學校。從那一天起，景況就大大改觀了。我們沒有課程安排。在那些愉快的日子裏，教員的個性意義重大；在學校裏，沒有機器活塞那樣規則運動的條件使我得以隨心所欲。好，我應該做點什麼，使本校的“高小”頭銜能名副其實呢？
什麼？當然啦！在各類課程中，我要學點化學！我賣過的書告訴我，如果你想在耕田裏獲得豐收，了解一些化學知識沒有壞處。我有很多學生來自鄉下，他們將來要回去幹地裏的農活。讓我來給他們看看土壤是由什麼構成的，適於種哪些植物。其他人將麵臨工業生產，他們將成為製革工人，金屬翻砂工，釀酒工；他們販賣肥皂塊，小桶鳳尾魚。讓我來給他們展示醃製、製皂、蒸餾器、單寧酸和金屬。當然，我對這些也一無所知，但我要學習，學得比這些還多，這樣我就能把這些知識教給孩子們。而你們這些學生在揶揄老師的猶猶豫豫的時候，也真是有點殘忍呢。
這一切發生的時候，學校裏正有一間值得炫耀的實驗室，裏麵的設備嚴格限製在絕對必要的範圍之內：一打玻璃球瓶，幾根試管，還有品種極少的化學藥品。這就行了，如果我能利用它們的話。但實驗室是專為六年級開放的至聖所，除非是教授和他們的學生為準備學位考試，其他任何人不得踏入一步。對於我這個外人來說，要帶著那群小淘氣進入聖殿，簡直就是破壞規矩。有權占有它的人決不會考慮批準的。我自己就能感覺到：對於通曉這些略微高深的文化，初級教育根本不敢奢望。很好，我們不到那去，隻要他們能把東西借給我就成。
我向校長——那些財富的最高分配者——和盤托出了我的計劃。他是位古典類型的人，對科學幾乎一無所知，在那個時代科學不太受到尊重，他對我所要求的科目並不十分理解。我謙恭地堅持著，竭盡全力說服他。我謹慎地強調這件事的實惠意義。我負責的學生人數眾多，在校舍裏要消費更多的飯食一校長真正關心的事——比任何其他院校都多。這一群人將從學習化學中受到鼓勵和誘惑，如果可能還會增加。能夠多安排幾盤菜湯的前景幫助了我，我的請求獲準了。可憐的科學！全部外交活動僅僅是為了從輕視這件事的人那裏獲準進入，他從來沒有受到過西塞羅和德摩斯梯尼的滋養！
我被獲準，一周一次移動那些將實現我雄心勃勃的計劃所需要的材料。從第一層，那些科學物品所在的聖所，我要把它們向下搬到某個我上課的屋頂底下。出問題的部分是集氣盆。在把它往樓下搬的時候必須排空，然後在實驗中重新充氣。一位日工學者是個熱心的幫手。他匆匆吃過飯後，在上課之前的一兩個小時，來助我一臂之力。要搬運的東西處於我們兩人之間。
我在氧氣後麵，我曾經見到這種氣體那麼拙劣的失敗。隻要有時間，我就在書本的幫助下思考失敗的原因。我要幹這幹那，做這種那種類型的工作。其中最首要的，我們不能冒可能失明的危險，因為還有那個用硫磺酸加熱二氧化錳的問題。我一想起舊日同學瘋了般的喊叫聲，就心有疑慮。有誰在乎呢？讓我們來通盤嚐試一下：幸運垂青於勇敢者！此外，我們將布置個安全的環境，我要寸步不離那裏：除我以外沒人能走近桌子。一旦發生事故，我將成為唯一的承受者；而且，就我看來，要獲得有關氧氣的知識，發生一兩次燃燒還是值得的。
兩點的鍾聲敲響了；我的學生進入教室。我故意誇大了可能的危險。他們都留在自己的座位上，沒有發生騷動。協議達成了。我的活動空間很大。身邊沒有人，隻有助手站在一旁，準備到時候幫助我。其他的人靜心斂性，安靜地注視著，對未知心懷虔誠的敬意。
不久，氣泡咕嘟咕嘟地從鍾形瓶裏的水中冒出來。那可能是我要的氣體嗎？我的心在激烈地跳動。我能夠在第一次嚐試中，沒有發生任何困難就獲得成功嗎？我們得看看。用一根剛剛吹滅的蠟燭，燈芯的尖上還留有餘紅，用金屬絲把它弄矮，放人一根小試管，試管裏麵充滿著我的產品。好極了！蠟燭伴隨著微弱的爆炸點燃了，燒得特別明亮。那是氧氣，確定無疑。
瞬時，一片安靜。我的觀眾驚呆了，我也一樣，但我的成功遠勝於重新點燃的蠟燭。一陣自負感升上我的臉龐，我覺得熱情之火在血管中奔流。但我隻字未提這些內心的感受。在孩子們的眼裏，老師必須表現得對所教授的內容得心應手。如果我讓他們對我的驚奇感到疑惑，如果他們知道，我所做的奇妙科目的演示，對我來說也是生平第一次，這些年輕的淘氣鬼會怎樣看我？我將失去他們的信任，我應該從簡單學生的水平沉降下去。