有位身份不低的人告訴我,像我這種腿有殘疾的人,除非考出全省拔尖的成績來,或許有學校錄取。有百分之一的希望,就要盡百分之百的努力。於是,我又投入到緊張的複習之中。1979年我的考試成績排全縣前8名,超過了全國重點校錄取分數線,體檢表上“四肢”那一欄寫著:“右腿比左腿短2公分,肌力4級。”當時的體檢標準是兩腿不等長超過了3公分,肌肉萎縮肌力在3級以下為不合格。大夫在體檢結論那一欄裏簽的意見是“合格”!走出縣醫院的大門,我感到了從未有過的輕鬆和喜悅。
過了十幾天,從文教局傳來消息說我體檢又不合格。我找到縣招辦,一位30歲左右的男人正在看報。他好像認識我,問我是不是來說上學的事,他告訴我說也沒用,我的身體不合格。我趕緊問哪裏不合格,他問我看過體檢標準沒有。我說看過,他讓我把有關條款背出來。我說第一條是兩腿不等長超過3公分不合格,他說這一條我合格。我又背第二條,他說我這一條不合格,我的肌力是4級。這一下我更糊塗了,體檢大夫曾告訴我:數字越小肌力越差,4級是合格的。但人家不容辯駁地打了個比方:如同一家有兄弟幾人,這老四就是在老三以下。當時我的肺都差點氣炸了,顧不得他是官我是民了,我說他草菅人命,他說我無理取鬧。
我不服,為了找回失去的上學權利,我拖著殘疾的腿,奔波於唐山、石家莊之間,請求把上學的權利還給我。在省城,住不起旅館,火車站的候車室又不讓沒票的人待,我就在車站不遠的地道橋下過夜。為節省錢,那幾天我每天隻吃一個麵包。我到處奔波,被人當作皮球踢來踢去,聽了不少同情的話語,也聽了不少諷刺挖苦的話,看了不少人的白眼。在一所專科學校,一位校長指著一群打籃球的學生對我說:“看,個個都是生龍活虎,學校過的是半軍事化的生活,你怎麼行?”為了證明自己能行,我用盡全身的力氣搬起基建工地上的10塊磚走了兩步讓他看,引來好多人像看耍猴似的看我,卻沒有感動那位副校長……
1983年,我應聘當上了鄉文化站的站長。兩年後,我看到了像我這樣的殘疾人隻要考試合格就能被大學錄取的通知,心中又一次燃起了上學深造的希望之火。可那一年我已27歲,超過了高校招生的最高年齡限製。難道這就是命?
我決定與命運抗爭,跨過高中、大學,直接報考研究生。那時候我的英語水平是零。於是,我開始白天工作,晚上自學……
1987年,我報考陝西財經學院,4月份收到了分數通知。信是別人拆開的,他們沒有注意到我的考試成績,隻看到了成績通知單上的一句話:根據你的成績,不能錄取。一時間說什麼的都有。有位鄉領導勸我心別太高,有碗飯吃就知足吧。也有人把我看成“魔怔”、“精神病患者”。
1988年,在別人的嘲笑中,我又報考了中央財政金融學院,終於在4月底接到了複試通知。複試後,研究生處的領導告訴我,我的情況和別的考生不同,擔心我畢業分配困難,要我在6月底以前聯係一家定向單位,否則不能錄取。這給我出了一個很大的難題,我一個無權無勢的殘疾農民,到哪兒去找接收單位?
費了不少周折,我總算在6月30日拿到了決定我命運的接收單位開出的函。1988年7月,一個陽光明媚的日子,我收到了中央財政金融學院錄取我為碩士研究生的通知書。
捧著這通知書,我百感交集。從1977年我第一次考大學到收到這張通知書,整整10年過去了。人的一生能有幾個10年?我寫信給我的朋友談我的感受,他在回信中說,人生也許就是這樣:掙紮,失敗;再掙紮,再失敗;再掙紮……唯願希望在心間!這位朋友的話我一直記在心中。
這個“殘腿走出碩士路”的故事結束了,可我們的心潮久久難以平靜:是什麼力量讓他走過從初中生到碩士生的十多年的路程?他的人生之路的足跡分明寫著兩個大字——意誌。
是的,這就是意誌。他人生之路上的那種心路曆程就是意誌。
你看,他心中有一團永不熄滅的希望之火,他明晰而執著地守護著一個目的;他心中的希望變成了一個個人生路上的實實在在的腳印,他為達目的拿出了堅實而持久的行動;他在人生路上踏平了那麼多坎坷泥濘,戰勝了那麼多風霜雨雪,他克服了行動之中的一個又一個困難。
有明確的目的,自覺地采取行動,克服遇到的困難,這便是意誌的三要素。因此我們說,意誌就是人自覺地確定目的,並根據目的組織自己的行動,克服種種困難以實現目的的心理過程。這就是心理學給意誌下的定義。“殘腿走出碩士路”的故事為此做了最好的詮釋,我們每個人的真正的人生之路都可以為意誌做出很好的詮釋。
由意誌的定義我們可以看出,意誌具有三個方麵的特征,這正是下麵三節分別論述的內容。