男孩終於來折它，荒地上的野玫瑰。玫瑰刺他也不管，玫瑰叫著也不理，隻好由他折取。玫瑰玫瑰紅玫瑰，荒地上的玫瑰。”
女孩如玫瑰，在青春華年鮮美綻放，引起男孩的愛慕，萌生采摘的欲望。雖然玫瑰宣稱要用刺來反抗，但在一雙執意要采摘的手看來，刺不過是可愛的虛張聲勢，成為另一種誘因。在這樣一首歌裏，女孩的美麗成為她的原罪，成為她悲劇命運的緣起。
小島友子被愛之初隻是一個中學生，應是洛麗塔一樣的純真女孩的被引誘，被采摘；以明珠的年齡有一個十二歲的女兒說明她在戀愛之初也年齡不大；而十二歲的大大已在唱“愛你愛到不怕死，若你要劈腿，那就去死死……”，並與男孩一同看海。
美麗中帶著刺的女孩，被折取後被拋棄，人生就是這樣真實的無情和殘酷。友子的故事無關國界，無關時間的過去或者未來。隻是一個陳舊得有點發黴的癡情女子負心漢的變異。影片中的負心人似乎有著不得已的苦衷，七封情書哀婉纏綿，飽含熱淚。
但是情書再深情也安慰不了一個女人六十年的等待與孤寂。而情書之所以擱置在衣櫥直到去世也沒有拿出來，估計日籍老師心裏也明白，這些情書與其說寫給遠方的心上人，更有可能是為了安慰自己那顆被愧疚折磨的心。從他決定獨自離去那一刻起就決定了情書的存在。不是戰爭毀掉了他純美的愛情，而是他的懦弱與自私。
從海角七號來到灰暗的民房，友子經過了怎樣的煎熬、掙紮、被遺棄的屈辱和愛的期待？她究竟有過怎樣的六十年，都成為影片的不言之言，沒有必要去窮根究底。隻看看她的陰鬱的總在抽煙的孫女和過於早熟的重孫女就可知道。很顯然，六十年前的那場遺棄給她的人生甚至後代的人生留下來極深的創痕。
這兩個出場人物極其鮮明的個性襯托出了未出場的友子。當年的她不是一樣鮮豔明媚，一樣的桀驁不馴？就像情書裏描述的，“我甚至已經忘記，我是如何迷上那個不照規定理發而惹得我大發雷霆的女孩了。友子，你固執不講理、愛玩愛流行，我卻如此受不住的迷戀你。”“我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子，我知道我不該嘲笑你，但你踩著紅蟻的樣子真美，像踩著一種奇幻的舞步，憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑……友子，我就是那時愛上你的……”而這份美就像綻放在荒地的野玫瑰，兀自明媚後又悄然凋謝了。影片的最後，友子登場，一個孤獨衰老的背影，坐在光線晦暗的長廊下撿豆子。周圍的清寂似乎暗示了她孤獨的一生。當她那雙衰老的手捧起年輕時“美得像在天堂”的照片時，是否瞬間時光飛速流轉，萬千回憶湧上心頭？誰知道呢？阿嘉在這份愛情的感動下深情唱道：“如果海會說話，如果風愛上砂，如果有些想念遺忘在某個長假，我會聆聽浪花，讓風吹過頭發，任記憶裏的愛情在時間的潮汐裏喧嘩，……”
大大小小年紀就有一雙桀驁不馴而又讀懂世事的眼睛。在勞馬向她講自己的魯凱公主多麼漂亮時，她能理解這個男人對愛的執著和他的孤獨痛苦，其他的成人帶點憐憫把他支開，在他們心目中，他有可憐也有點可笑，就像魯迅小說中的祥林嫂。而大大輕輕攬過他的頭，聖女一樣吻了他的額頭，使這個男人瞬間爆發出受傷野獸一樣的哀鳴，潛藏內心多時的淚水噴薄而出。她的《愛你愛到死》的歌也極有性格，代言了她這一代人的生活態度。與她的成熟比起來，水蛭的愛幼稚，勞馬有些偏執，阿嘉顯得做作。影片中的女主人公都具有野玫瑰性格，美麗中帶著刺，有著野性的美。她們的被傷害被遺棄也就有著花開正豔的野玫瑰折損的悲哀。
正如導演魏德勝說：“最後的場麵是整部電影的原點，是愛情遺憾的開始。一個八十歲的老人收到她初戀的情書，她頭腦裏浮現的難道不是那個青春年少的自己和鍾愛的情人……如果二十年後還有人記得《海角七號》這部電影，頭腦裏第一個浮現的畫麵一定是，那個戴白帽的少女孤單地站在人潮蜂擁的碼頭，等著她的情人的出現。”
在《野玫瑰》的歌聲中，鏡頭轉向白發蒼蒼的友子，她打開身邊的信盒展信閱讀，似乎跟隨她的思緒，影片閃回到六十年前：雜亂的離別人群中，年輕美麗的友子提著行李箱焦灼地等待與老師私奔，卻隻看見了一顆怯懦的頭顱，她的老師早把自己丟在了海角。她的眼淚在歌聲中潸然落下。在這一刻，愛情已然凋落。人生的殘酷也在這裏，當失去後，任何追憶、懷念或愛情都成為一廂情願的想象。再美的情書也無法掩蓋女性被拋棄的事實，聯係友子蒼涼的一生，情書的美也變得虛浮蒼白起來。
《野玫瑰》自然也是每個相愛的人都歡快地唱過的，包括日籍老師和小島友子。人在時光的洪流裏脆弱如斯，新一輪友子和她的愛情已然茁壯成長，“花開堪折直須折，莫待無花空折枝，”這或許是老友子的愛情帶給阿嘉們最及時的提醒。歲月經不起蹉跎，美貌和青春經不起時光的碾壓，愛情也同樣應該活在陽光和快樂裏。而不是青苔一樣長在淚水的鹹澀裏。
一部好的電影必是視聽的盛宴，帶給眼睛和耳朵最美的享受。《海角七號》中完整演繹的歌曲有五首，曲曲打動人心，有暴風雨一樣帶給人心靈撼動，也有靜夜月光一樣帶給人靜謐和思考。中孝介的歌聲明淨清澈，就像他的人。這使他可以放下天王巨星的架子，說一聲“我也會唱這首歌，”然後走進阿嘉他們的樂隊，和他們一起唱起那首《野玫瑰》。這種姿態是文化融合的前提。沒有狹隘的民族主義，沒有盲目自大的明星情結，隻是將自己看作歌者，一個深愛歌和人類的人，博大、寬容、友善、希望、明淨，正是我們這個世界所需要的，這樣才會有真正的地球村，才有和諧的世界。而這些美好特質由一個曾經的好戰國的子民來傳達，其意義可謂十分深刻。