孔門論仁，最重“親親之殺”，最重“推恩”，故說孝悌是為仁之本。後來更進一步，便把一切倫理都包括在“孝”字之內。不說你要做人，便該怎樣，便不該怎樣；卻說你要做孝子，便該怎樣，便不該怎樣。例如上文所引曾子說的“戰陳無勇”，“朋友不信”，他不說你要做人，要盡人道，故戰陳不可無勇，故交友不可不信；隻說你要做一個孝子，故不可如此如此。這個區別，在人生哲學史上，非常重要。孔子雖注重個人的倫理關係，但他同時又提出一個“仁”字，要人盡人道，做一個“成人”。故“居處恭，執事敬，與人忠”，隻是仁，隻是盡做人的道理。這是“仁”的人生哲學。那“孝”的人生哲學便不同了。細看《祭義》和《孝經》的學說，簡直可算得不承認個人的存在。我並不是我，不過是我的父母的兒子。故說：“身也者，父母之遺體也。”又說：“身體發膚，受之父母。”我的身並不是我，隻是父母的遺體，故居處不莊，事君不忠，戰陳無勇，都隻是對不住父母，都隻是不孝。《孝經》說天子應該如何，諸侯應該如何，卿大夫應該如何，士庶人應該如何。他並不說你做了天子諸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能盡你做人之道。他隻說你若要做孝子，非得如此做去，不能盡孝道，不能對得住你的父母。總而言之。你無論在什麼地位，無論做什麼事，你須要記得這並不是“你”做了天子諸侯等等，乃是“你父母的兒子”做了天子諸侯等等。
這是孔門人生哲學的一大變化。孔子的“仁的人生哲學”，要人盡“仁”道，要人做一個“人”。孔子以後的“孝的人生哲學”，要人盡“孝”道，要人做一個“兒子”（參觀第十篇第一章）。這種人生哲學，固然也有道理，但未免太把個人埋沒在家庭倫理裏麵了。如《孝經》說：
事親者，居上不驕，為下不亂，在醜不爭。
難道不事親的便不能如此嗎？又如：
愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人。
為什麼不說為人之道不當惡人、慢人呢？
以上說孝的哲學。現在且說“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一種人生行為的監督，或是上帝，或是鬼神，多可用來做人生道德的裁製力。孔子是不很信鬼神的，他的門弟子也多不深信鬼神（墨子常說儒家不信鬼神）。所以孔門不用鬼神來做人生的裁製力。但是這種道德的監督似乎總不可少，於是想到父子天性上去。他們以為五倫之中父子的親誼最厚，人人若能時時刻刻想著父母，時時刻刻惟恐對不住父母，便決不致做出玷辱父母的行為了。所以儒家的父母便和別種宗教的上帝鬼神一般，也有裁製鼓勵人生行為的效能。如曾子的弟子樂正子春說：
吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子曰：“天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其親，可謂全矣。”故君子頃步而不敢忘孝也。……壹舉足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹舉足而不敢忘父母，是故道而不徑，舟而不遊，不敢以先父母之遺體行殆。壹出言而不敢忘父母，是故惡言不出於口，忿言不反於身，不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。（《祭義》）
人若能一舉足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有這個樣子。看他臨死時對他的弟子說：
啟予足，啟予手。《詩》雲：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”而今而後，吾知免夫，小子！（《論語》八）
這是完全一個宗教家的口氣。這種“全受全歸”的宗教的大弊病，在於養成一種畏縮的氣象，使人銷磨一切勇往冒險的膽氣。《漢書·王尊傳》說：
王陽為益州刺史，行部到邛郲九折阪，歎曰：“奉先人遺體，奈何數乘此險！”後以病去。
這就是“不敢以先父母之遺體行殆”的宗教的流毒了。
儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出種種喪葬祭祀的儀節出來，使人永久紀念著父母。曾子說：
吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！（《論語》十九。孟子也說：“親喪固所自盡也。”）
因為儒家把親喪的時節看得如此重要，故要利用這個時節的心理，使人永久紀念著父母。儒家的喪禮，孝子死了父母，“居於倚廬，寢苫枕塊，哭泣無數，服勤三年，身病體羸，扶而後能起，杖而後能行”。還有種種怪現狀，種種極瑣細的儀文，試讀《禮記》中《喪大記》、《喪服大記》、《奔喪》、《問喪》諸篇，便可略知大概，今不詳說。三年之喪，也是儒家所創，並非古禮，其證有三。《墨子·非儒篇》說：
儒者曰：親親有術，尊賢有等。其禮曰：喪父母三年，……
此明說三年之喪是儒者之禮，是一證。《論語》十七記宰我說三年之喪太久了，一年已夠了。孔子弟子中尚有人不認此製合禮，可見此非當時通行之俗，是二證。《孟子·滕文公篇》記孟子勸滕世子行三年之喪，滕國的父兄百官皆不願意，說道：“吾宗國魯先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”魯為周公之國，尚不曾行過三年之喪，是三證。至於儒家說堯死時三載如喪考妣，商高宗三年不言，和孟子所說“三年之喪，三代共之”，都是儒家托古改製的慣技，不足憑信。
祭禮乃是補助喪禮的方法。三年之喪雖久，究竟有完了的時候。於是又創為以時祭祀之法，使人時時紀念著父母祖宗。祭祀的精義，《祭義》說得最妙：
齋之日，思其居處，思其笑語，思其誌意，思其所樂，思其所嗜。齋三日乃見其所為齋者。祭之日，入室，僾然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽，愾然必有聞乎其歎息之聲。（《祭義》）
這一段文字，寫祭祀的心理，可謂妙絕。近來有人說儒教不是宗教，我且請他細讀《祭義篇》。
但我不說儒家是不深信鬼神的嗎？何以又如此深信祭祀呢？原來儒家雖不深信鬼神，卻情願自己造出鬼神來崇拜。例如孔子明說：“未知生，焉知死”，他卻又說：“祭如在，祭神如神在。”一個“如”字，寫盡宗教的心理學。上文所引《祭義》一段，寫那祭神的人，齋了三日，每日凝神思念所祭的人，後來自然會“見其所為齋者”。後文寫祭之日一段，真是見神見鬼，其實隻是《中庸》所說“洋洋乎如在其上，如在其左右”。依舊是一個“如”字。
有人問，儒家為什麼情願自己造出神來崇拜呢？我想這裏麵定有一層苦心。曾子說：
慎終追遠，民德歸厚矣。（《論語》一）
孔子說：
君子篤於親，則民興於仁。（《論語》八）
一切喪葬祭祀的禮節，千頭萬緒，隻是“慎終追遠”四個字，隻是要“民德歸厚”，隻是要“民興於仁”。
這是“孝的宗教”。
禮
我講孔門弟子的學說，單提出“孝”和“禮”兩個觀念。孝字很容易講，禮字卻極難講。今試問人“什麼叫做禮？”幾乎沒有一人能下一個完全滿意的界說。有許多西洋的“中國學家”也都承認中文的禮字在西洋文字竟沒有相當的譯名。我現在且先從字義下手。《說文》：“禮，履也，所以事神致福也。從示從豊，豊亦聲。”又：“豊，行禮之器也，從豆，象形。”按禮字從示從豊，最初本義完全是宗教的儀節，正譯當為“宗教”。《說文》所謂“所以事神致福”，即是此意。《虞書》：“有能典朕三禮”，馬注：“天神地衹人鬼之禮也。”這是禮的本義。後來禮字範圍漸大，有“五禮”（吉、凶、軍、賓、嘉）、“六禮”（冠、昏、喪、祭、鄉、相見）、“九禮”（冠、昏、朝、聘、喪、祭、賓、主、鄉飲酒、軍旅）的名目。這都是處世接人慎終追遠的儀文，範圍已廣，不限於宗教一部分，竟包括一切社會習慣風俗所承認的行為的規矩。如今所傳《儀禮》十七篇及《禮記》中專記禮文儀節的一部分，都是這一類。禮字的廣義，還不止於此。《禮運篇》說：