藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
16
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術氣質的標誌。
17
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者模仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在模仿；有的演員是詩人氣質的，他在創造。
18
叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事？酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。
19
文學是人生感受的表達和人生畫麵的描繪，哲學是人生根本問題的體悟和思考，在這個意義上，文學與哲學是息息相通的，一個好的文學家不能沒有哲學的素養。但是，當今文學界的時髦做法是搬弄哲學上的新概念、新術語，並且自以為這便是在追求文學創作和文學批評的哲學深度。此時此刻，我不禁要說：沒有比偽哲學、壞哲學更加敗壞文學的了。
20
當今批評界的時髦是漚製概念垃圾，然後一股腦兒傾倒在落入其視野的作品上。這般既不懂哲學又不懂藝術的低能兒，他們唯一的生存策略是在哲學家麵前故作放誕，渲染假藝術的氣質，在藝術家麵前故作高深，玩弄偽哲學的術語。
21
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在遊記文學中亦然。
22
在西方，現代藝術（詩、畫、音樂）的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裏有許多天生的現代派。
23
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢？
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎？別開玩笑！
24
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墜入情網、身曆其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱、寫作，把作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
25
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話，但我絕不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任絕不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
26
女人推進藝術，未必要靠親自創作。世上有一些藝術直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣閃爍在藝術大師的天空中。我想起了歌德和貝多芬的貝蒂娜，瓦格納和羅曼·羅蘭的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎樂美，柴可夫斯基的梅克夫人。
27
當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和遐想。好的散文總是散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢？