認真說來，一個人受另一個人（例如一位作家、一位哲學家）的“影響”是什麼意思呢？無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西被喚醒。對心靈所發生的重大影響絕不可能是一種灌輸，而應是一種共鳴和抗爭。無論一本著作多麼偉大，如果不能引起我的共鳴和抗爭，它對於我實際上是不存在的。
14
前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至於我，我隻是憑著我的趣味去選擇食物，品嚐美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪裏有耐心去編製每一種食物的營養成分表！
15
世人不計其數，知己者數人而已；書籍汪洋大海，投機者數本而已。
我們既然不為隻結識總人口中的一小部分而遺憾，那麼也就不必為隻讀過全部書籍中的一小部分而遺憾了。
16
某生嗜書，讀書時必專心致誌，任何人不得打擾。一日，正讀海德格爾的《存在與時間》，海德格爾叩門求訪。某生毅然拒之門外，讀書不輟。海德格爾怏然而歸。
17
精彩極了！我激動不已。我在思想家B的著作中讀到了思想家A曾經表述過的類似思想，而這種思想引起了我的強烈共鳴。
且慢，你是在為誰喝彩：為B，還是A，還是他們之間的相似，還是你自己的共鳴？
我怔住了，隻覺得掃興，剛才的激動消失得無影無蹤。
18
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不源於它自身，而源於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麼人，如果沒有，就崇拜一本什麼書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個征兆，我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。
年長以後，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多麼出色的書，我們和它都保持著一個距離。或者是我們的理性已經足夠成熟，或者是我們的情感已經足夠遲鈍，總之我們已經過了精神初戀的年齡。
19
讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術的書。交友術興，真朋友亡。
20
金聖歎列舉他最喜愛的書，到第六才子書《西廂記》止。他生得太早，沒有讀到《紅樓夢》。我忽然想：我們都生得太早，不能讀到我們身後許多世紀中必然會出現的一部又一部傑作了。接著又想：我們讀到了《紅樓夢》，可是有幾人能像金聖歎之於《西廂記》那樣品讀？那麼，生得晚何用，生得早何憾？不論生得早晚，一個人的精神胃口總是有限的，所能獲得的精神食物也總是足夠的。
21
好讀書和好色有一個相似之處，就是不求甚解。
22
如果說寫作猶如分娩，那麼，讀自己剛剛出版的作品就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會有一種異常的驚喜之感。盡管它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見麵。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放棄。直到它出版了，以一本書的形式幾乎同時呈現在作者和讀者麵前，它才第一次獲得了獨立的生命。讀自己的手稿是寫的繼續；隻有當手稿變成可供許多人讀的書之後，作者才能作為一名讀者真正開始讀自己的作品。此後他當然還可以再做修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副麵孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程不可同日而語了。
23
學者是一種以讀書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也寫書。
作家是一種以寫書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也讀書。
24
隻有聰明人才能寫出好格言，但隻讀格言的人卻是傻瓜。