9
靈魂是一片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
10
一個人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則隻要活得自在即可，寫作也不過是活得自在的一種方式罷了。
11
一切執著，包括對文字的執著，隻對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裏，文字隻是閑情逸致；在政客眼裏，文字隻是雕蟲小技；在高僧眼裏，文字隻是浮光掠影。
12
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
13
我難免會寫將被曆史推翻的東西，但我絕不寫將被曆史恥笑的東西。
14
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有一種食欲不振的征兆。
15
寫作如同收獲果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麼，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的果實又多是酸澀的。
16
對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。
17
寫作的“第一原理”：感覺的真實。也就是說，必須是有感而發，必須是你之所感。
感覺是最個別化的東西。凡不屬於你的真實自我的一切，你都無法使它們進入你的感覺。感覺就是此時此刻的你的活生生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的，你就絕不能讓它裝成生機勃勃。
情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構也不能借用的。你或者有感覺，或者沒有感覺。你無法偽造感覺。甚至在那些貌似動情或深沉的作品裏，我也找不到哪怕一個偽造的感覺。作者偽造的隻是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有感覺，卻欲蓋彌彰。
有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。
9
靈魂是一片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
10
一個人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則隻要活得自在即可，寫作也不過是活得自在的一種方式罷了。
11
一切執著，包括對文字的執著，隻對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裏，文字隻是閑情逸致；在政客眼裏，文字隻是雕蟲小技；在高僧眼裏，文字隻是浮光掠影。
12
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
13
我難免會寫將被曆史推翻的東西，但我絕不寫將被曆史恥笑的東西。
14