對於我來說,死的思想真是過於明白、過於具體了。既然這個時刻必然會到來,它與眼前的現實又有多大區別呢?一個人自從想到等待著他的是死亡以及死亡之前的黯淡的沒有愛和歡樂的老年,從這一刻起,人生的夢就很難使他入迷了。他做著夢,同時卻又知道他不過是在做夢,就像我們睡得不踏實時常有的情形一樣。

10

有一回,我臉上長一個癤子,留下了一個疤痕。我對著鏡子傷心。轉念一想,我平靜了:遲早有一天,我的身軀、我的臉,都會在地下腐爛,或燒成一堆灰燼,我為何要為這樣一張遲早要毀掉的臉上的一個疤痕傷心呢?

死一視同仁地消滅健康和疾病、美麗和醜陋。對於病者和醜者來說,這竟是一種殘酷的慰藉。命運有千萬樣不公正,最後卻歸於唯一的萬古不移的公正——誰都得死!

但我依然要說:死是最大的不公正。

11

我躺在床上,決定體會一下死的滋味。我果然成功了。我覺得我不由自主地往下墜。確切地說,是身體在往下墜,靈魂在往上升。不對,無所謂上下。隻是在分開,肉體和靈魂在分離,越離越遠。過去,我是靠我的靈魂來體會我的肉體的存在,又是靠我的肉體來體會我的靈魂的存在的。現在,由於它們的分離,它們彼此不能感應了,我漸漸既不能體會我的肉體的存在,也不能體會我的靈魂的存在了。它們在彼此分離,同時也就在離我遠去,即將消失。我猛然意識到,它們的消失意味著我的消失,而這就是死。我、肉體、靈魂,好像是三個點,當它們重疊時,就形成生命的質點,色濃而清晰;當它們分離時,色調愈來愈淡,終於消失,生命於是解體。我必須阻止它們消失,一使勁,醒過來了。

12

普羅米修斯把這也算作他的功德之一:“我把盲目的希望放在人類心裏,使他們不再預料著死亡。”

是的,盡管人人都知道自己必死無疑,可是沒有一個人願意預先知道自己死亡的確切日期。

但這有什麼用呢?我總能指出一個我肯定已經不在人世的日子,而當我置身於這個日子去想現在的一切,我、我所愛的人、因為我而遭受痛苦的人都已不複存在,這一切追求、選擇、激情、苦惱是多麼無稽。

13

時間給不同的人帶來不同的禮物,而對所有人都相同的是,它然後又帶走了一切禮物,不管這禮物是好是壞。

14

當生命力因疾病或年老而衰竭時,死亡就顯得不可怕了。死亡的恐懼來自生命的欲望,而生命的欲望又來自生命力。但死亡本身仍然是可怕的,人到那時隻是無力感受這種可怕罷了,而這一點本身又更是可怕。

15

善衣冠楚楚,昂首挺胸地招搖過市。回到家裏,寬衣解帶,美展現玫瑰色的裸體。進入墳墓,皮肉銷蝕,唯有永存的骷髏宣示著真的要義。

對於我來說,死的思想真是過於明白、過於具體了。既然這個時刻必然會到來,它與眼前的現實又有多大區別呢?一個人自從想到等待著他的是死亡以及死亡之前的黯淡的沒有愛和歡樂的老年,從這一刻起,人生的夢就很難使他入迷了。他做著夢,同時卻又知道他不過是在做夢,就像我們睡得不踏實時常有的情形一樣。

10

有一回,我臉上長一個癤子,留下了一個疤痕。我對著鏡子傷心。轉念一想,我平靜了:遲早有一天,我的身軀、我的臉,都會在地下腐爛,或燒成一堆灰燼,我為何要為這樣一張遲早要毀掉的臉上的一個疤痕傷心呢?

死一視同仁地消滅健康和疾病、美麗和醜陋。對於病者和醜者來說,這竟是一種殘酷的慰藉。命運有千萬樣不公正,最後卻歸於唯一的萬古不移的公正——誰都得死!

但我依然要說:死是最大的不公正。

11

我躺在床上,決定體會一下死的滋味。我果然成功了。我覺得我不由自主地往下墜。確切地說,是身體在往下墜,靈魂在往上升。不對,無所謂上下。隻是在分開,肉體和靈魂在分離,越離越遠。過去,我是靠我的靈魂來體會我的肉體的存在,又是靠我的肉體來體會我的靈魂的存在的。現在,由於它們的分離,它們彼此不能感應了,我漸漸既不能體會我的肉體的存在,也不能體會我的靈魂的存在了。它們在彼此分離,同時也就在離我遠去,即將消失。我猛然意識到,它們的消失意味著我的消失,而這就是死。我、肉體、靈魂,好像是三個點,當它們重疊時,就形成生命的質點,色濃而清晰;當它們分離時,色調愈來愈淡,終於消失,生命於是解體。我必須阻止它們消失,一使勁,醒過來了。