24
一輛卡車朝懸崖猛衝。
“刹車！”乘客驚呼。
司機回過頭來，笑著說：“你們不是想逃避死嗎？在這人間，誰也逃不脫一死。要逃避死，隻有離開人間。跟我去吧！”
卡車跌下懸崖。我醒來了，若有所悟。
25
死是荒謬的，但永生也是荒謬的：你將在這個終有一天熟透了的世界上永遠活下去，太陽下不再有新的事物，生活中不再有新的誘惑，而你必須永遠忍受這無休止的單調。這是人生的大二律背反。
26
波伏瓦的《人總是要死的》想說明什麼呢？是的，不死也是荒謬的。沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。
最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生的意義。
然而，欲取先予，最終還是剝奪了。
27
肉體漸漸衰老，靈魂厭惡這衰老的肉體，棄之而走。這時候，死是值得歡迎的了。
可是，肉體衰老豈非一件荒謬的事？
28
健康的胃不會厭倦進食，健康的肺不會厭倦呼吸，健康的肉體不會厭倦做愛。總之，健全的生命本能不會厭倦日複一日重複的生命活動。我以此論據反駁了所謂永生的厭倦。隻要同時賦予不衰的生命力，永生是值得向往的。所謂永生與寂滅的二律背反，也許不過是終將寂滅的人的自我慰藉。
29
生命是殘酷無情的，它本能地厭惡衰老和死亡。當衰老和死亡尚未落到我們自己頭上時，我們對於別人包括親友的衰老和死亡會同情一時，但不會永久哀傷，生命本身催促我們越過它們而前進。因此，當我們自己年老和垂死時，我們理應以宿命的態度忍受孤獨，不要去嫉妒和打攪年輕一代的生命歡樂。
30
各種各樣的會議，討論著種種人間事務。我忽發奇想：倘若讓亡靈們開會，它們會發怎樣的議論？一定比我們超脫豁達。如果讓每人都死一次，也許人人會變得像個哲學家。但是，死而複活，死就不成其為死，那一點徹悟又不會有了。
31
屠格涅夫年老時寫道：“當我臨死的時候，倘若我還能夠思想的話，我將想些什麼呢？”回憶，懺悔，恐懼，懊傷？“不……我以為，我將努力不去想——將勉強去思索某些無稽的瑣事，為了隻從眼前深邃可怕的黑暗裏，引開自己的注意。”
真聰明。不知他是否實行了計劃。再偉大的作家，也無法為人類留下他臨死時思想活動的記錄，這畢竟是件可惜的事。
32
假如我能預知我的死期，到時候我一定不讓愛我的人覺察，我要和她一起度過一些最輕鬆愉快的時光，然後悄悄離開，獨自死去。我相信，使我能夠忍受生命的終結的東西不是他人對我的愛和關懷，而是我對他人的愛和關懷。對於一個即將死去的人來說，自己即將不存在，已不值得關心，唯一的寄托是自己所愛的並且將繼續活下去的人。
33
沒有一個死去的人能把他死前片刻之間的思想和感覺告訴活著的人。但是，他一旦做到這一點，那思想和感覺大約也是很平常的，給不了人深刻印象。不說出來，反倒保持了一種神秘的魅力。
34
一個人處在巨大的自然災難之中，麵臨著死亡的威脅，譬如愛倫·坡所描寫的那個老頭被卷入大旋渦底的時候，再來回想社會的沉浮（假如當時他有力量回想的話），就會覺得那是多麼空泛，多麼微不足道。
據說，臨終的人容易寬恕一切。我想這並非因為他突然良心發現的緣故，而是因為在絕對的虛無麵前，一切瑣屑的往事對於他都真正無所謂了。
35
死是哲學、宗教和藝術的共同背景。在死的陰鬱的背景下，哲學思索人生，宗教超脫人生，藝術眷戀人生。
美感骨子裏是憂鬱，崇高感骨子裏是恐懼。前者是有限者對有限者的哀憐，後者是有限者對無限者的敬畏。死仍然是共同的背景。