看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。
9
一切優秀的藝術家都具有一種日記意識，他們的每一件作品都是日記中的一頁，日記成為一種尺度，凡是有價值的東西都要寫進日記，凡是不屑寫進日記的東西都沒有價值。他們不肯委屈自己去製作自己不願保藏的東西，正因為如此，他們的作品才對別人也有了價值。
10
青春擁有許多權利，文學夢是其中之一。但是，我不得不說，青春與文學是兩回事。文學對年齡中立，它不問是青春還是金秋，隻問是不是文學。在文學的國度裏，青春、美女、海歸、行走都沒有特權，而人們常常在這一點上發生誤會。
11
世上沒有青春文學，隻有文學。文學有自己的傳統和尺度，二者皆由仍然活在傳統中的大師構成。對於今天從事寫作的人，人們通過其作品可以準確無誤地判斷，他是受過大師的熏陶，還是對傳統全然無知無畏。如果你真喜歡文學，而不隻是趕一趕時髦，我建議你記住海明威的話。海明威說他隻和死去的作家比，因為“活著的作家多數並不存在，他們的名聲是批評家製造出來的”。今日的批評家製造出了青春文學，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了這個範疇的人，他們不以別的青春寫手為對手，而是以心目中的大師為對手，不計成敗地走在自己的寫作之路上。
12
從曆史上看，詩歌和哲學都誕生於神話的母腹，有親密的血緣關係。在性格上，哲學近於男性，詩歌近於女性。後來，這兄妹（或姐弟）倆分了家，疏遠了，甚至互不相認。但是，在所有大詩人和一部分大哲學家身上，我們仍可辨認出鮮明的血緣聯係。一切偉大的詩歌作品必有哲學的深度，都以獨特的方式對存在有所言說。不過，在詩歌中，哲學是含而不露的，是底蘊而不是姿態。在我看來，凡在詩歌中從事說教、玩弄玄虛、堆積概念的都是壞詩人，而沒有一個壞詩人會是一個好哲學家。
13
詩人並不生活在聲色犬馬的現實世界裏，他在這個世界裏是一個異鄉人和夢遊者，他真正的生活場所是他的內在世界，他孜孜不倦地追尋著某種他相信是更本質也更真實的東西。這種東西在現成的語言中沒有對應之物，因此他必然常常處於失語的狀態。可是，他不能沒有對應之物，而語言是唯一的手段，他隻能用語言來追尋和接近這種東西。所以，他又必然迷戀語言煉金術，試圖自己煉製出一種合用的語言。在這意義上，詩人每寫出一首他自己滿意的詩，都是一次從失語症中的恢複，是從失語向言說的一次成功突進。
14
詩人從愛情中所能收獲到的果實不是幸福的家庭，而是藝術。這是他的幸運，也是他的不幸。
15
詩寫感覺和心情。我們的感覺和心情常常是由具體的人和事引起的，其中哪些值得寫，哪些不值得寫，或者說，怎樣辨別它們有無藝術價值呢？我提出一個標準：倘若除去了具體的人和事，那些感覺和心情顯得更美了，就說明它們捕捉到了人性的某種秘密，所以具有藝術感染力和藝術價值；相反，則說明它們隻是與具體的人和事糾纏在一起的凡俗心理現象，僅對當事人具有日記的意義，在藝術上卻毫無價值。
我是在讀海涅的詩時想到這一點的。他的佳作都屬於前者，敗筆都屬於後者。
16
幼兒常常口吐妙語，但都隨風飄逝，沒有人長大後能夠回憶起來。等到在老師家長的教誨下開始寫分行的句子時，寫出的多是幼稚的模仿。自發的寫詩也是始於模仿，但不再是按照老師家長的教誨，而是緣於自己的閱讀。最有意義的模仿不是對技巧的模仿，而是產生了一種衝動，渴望像正在閱讀的詩人那樣，用詩歌來說自己的心事。在這個時刻，一個可能的詩人誕生了。
17
很久不寫詩了。仔細想想，這是一種損失。寫詩會促使人更細膩地觀察眼前的景物，尋找最確切的語詞表達自己的感覺。一種景物，往往會喚起許多生動的比喻和象征。不寫詩的人，語言是貧乏的，粗糙的，而這也導致了感覺的一般化。