廬隱作品中最大的缺點是矯情，少女的對人生的無知而生發的虛妄的幻滅感受，因此她的女主人公都是脆弱感傷的，動不動死呀活的，激烈地尋求一個證明。而對於結婚、生子有一種本能的懼怕，認為那簡直是人生的毀滅，墜落凡庸的開始。所以《海濱敵人》裏寫宗瑩訂婚的場景，“明天就是另外一個人了，從前的宗瑩已經告一結束。”露沙忍不住心酸落淚。“第二天早上還對著宗瑩似醉非醉，似哭非哭地道：“宗瑩，從此大事定了！”說著，涕淚交流，宗瑩也覺得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免優枕嗚咽。作為宗瑩最好的朋友，在女友訂婚的日子裏非但沒有祝福，還引著這樣哭泣，完全是小女兒心態，認為女孩一結婚不複成為自己。而露沙甚至因為這件事“懨懨似病，飲食不進，悶悶睡了兩天。”茅盾曾評價說：“那是一些追求人生意義的熱情然而空想的青年在那裏苦悶徘徊，或是一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年在狂叫著自我發展，然而他們的脆弱的心靈卻又動輒多所顧忌。”⑤
廬隱在《廬隱自傳》中說：“……在我寫文章的時候，也不是故意無病呻吟，說也奇怪，隻要我什麼時候想寫文章，什麼時候我的心便被陰霾漸漸的遮瞞，深深地沉到悲傷的境地裏去。”，她認為“悲哀是一種美妙的快感。”或許因為她的一生裏遭遇了太多的不幸，所以形成了她的“灰色眼睛看人生”的特點，她的悲哀的情調與叛逆的精神纏繞在一起，形成了特異的文學風景。
如果說廬隱著筆於新女性，寫出了她們出走後的際遇和哀傷，淩叔華則落筆於舊閨秀的生活，寫出她們與時代隔絕和因此遭遇的種種尷尬。有論者說淩叔華是站在愛情之外來講愛情的。以前的女作家多是將自己置身於愛情之中來體會愛情，獨淩叔華能站在高處俯首觀察，看看愛情究竟是怎麼一回事。⑥1925年寫作的《繡枕》的故事情節很簡單，一位長相秀美，手藝精巧的大小姐大熱天趕繡一對靠枕，仆人張媽誇她活兒好，說送到白總長家，會有許多客人來提親，尤其提及白總長有個才20多歲的少爺。兩年過去了，“大小姐還在深閨做針線活“，張媽的女兒說自己一對繡工極好的枕頭頂兒，是從一對大靠枕上剪下來的。原來正是大小姐所繡，送入白總長家當晚便被喝醉酒的食客們吐髒了一隻，另一隻被打牌的人擠到地上當腳踏使，白總長的少爺當時把它們賞給了傭人們。
女孩在深閨刺繡，社會和時代被隔絕於外。她有許多仆人，卻不是自己命運的主人。她的人生價值取決於嫁給什麼樣的人，而嫁好或賴，完全由他人決定。大小姐為了讓求聘者滿意，認真繡好靠枕，“光是那隻鳥已經用了三四十樣線”，“那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗汙了嫩黃色的線，繡完才發現；以此是配錯了石綠的線，晚上認錯了色；末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩荷色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡。……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線。”張媽那女兒想來看，也不讓，嫌她髒，會汙了繡活兒。她夜裏做夢也覺得自己嫁到了白家。這段夢暴露不愛言語的大小姐的等待心理，她認真繡就是為了出嫁。“待字閨中”，通過靠枕的不幸遭遇，暗示“待字”的愚蠢可悲。
張媽在談及大小姐時說：“我從前聽人家說故事說那頭麵長得俊的小姐，一定也是聰明靈巧的，我想這是說書人信嘴編的，哪知道就真有。這樣一個水蔥似的小姐，還會這一手活計！”這一段話的精妙之處將大小姐和她的繡品並置在一起，有著共同的特點，並暗示它們可能有相似的結局。大小姐努力刺繡隻是為了將來嫁一個好人家，這是傳統中指定給女性的角色。她自己就是一個被欣賞被享用的物品。為了被富貴人家選中，她不辭勞苦製造出另一件物品來推銷自己。作家越是寫她在繡花時的精致用心，越是與繡品被毀棄的結局形成強烈的反差。作為傳統命運中的被動等待的女性，她的不幸與犧牲是悄寂無聲的。
《吃茶》中芳影正當芳菲年華，常“幽閨自憐”，“如此年華如此貌，為誰修飾為誰容？”同學淑貞的哥哥王先生留學歸來，一起看電影，王先生殷勤有加，為她揀掉在地上的手帕，用心翻譯電影中的愛情詞句，為她披衣，扶她上車，令芳影不勝回想。三人一起逛公園，“處處都對她用心”，前後奔忙。芳影掉進了幻想中，弄得茶飯不思，諸事無心，一念隻在王先生身上。一周後終於收到王先生來信，是張請帖，說他將於某日舉行婚禮，恭請光臨。文化變遷時閨秀的尷尬。信息的誤讀。既有文化接收上的遲鈍與誤會，也有因缺乏經驗而受情感欺騙的不幸。作者善於揶揄，芳影“正在很懊喪地垂淚”，被邀做伴娘，隻有“你的身材和新娘子配起來很好。”《茶會以後》，阿英阿珠姐妹由待字閨中到待字社交場合中，比芳影懂得多了些，但對新的人際關係、愛情、個人意誌都不甚了了，表示了種種看不慣。淩淑華用新文化眼光關照出這些閨秀的古板陳舊，孤陋寡聞，不合時宜。正好與廬隱小說中的新女性相互映照，構成了五四時代女性生活的兩個側麵，照出了一段正在終結的曆史。
二、叛逆的絕叫：丁玲
丁玲（1904-1986）原名蔣冰之，生於湖南臨澧，仕宦之家，幼年喪父，由寡母撫養。1924年到北京，求學不成，過著貧苦寂寞的生活。1927年開始寫作，1928年到上海，與胡也頻、沈從文一起出版《紅黑》《人間》月刊。1930年加入左聯，主編《北鬥》雜誌，1927年發表《夢珂》，描寫一個敗落的封建家庭女兒闖入社會後陷入絕境的故事。她的《夢珂》和《莎菲女士的日記》的發表：“便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家不免為她的題材所震驚了。”到1929年末，共寫作十四篇短篇小說，收在《在黑暗中》《自殺日記》《一個女人》集子裏。1933年被特務綁架，在南京關押三年多，1936年出獄後去延安，成為第一個革命女性作家，後有短篇小說《我在霞村的時候》《在醫院中》，長篇小說《太陽照在桑幹河上》等問世。
丁玲的《莎菲女士的日記》寫於1927年冬至1928年春，曆來被認為具有強烈的女性意識的作品。作品以日記的形式坦露了一個女性情感的困惑，並率直地表達了自己對欲的渴求。文筆細膩生動，對內心的坦露大膽直接。小說中“我”是一個當時比較時髦的女學生，她有些刁蠻任性，對待真心愛她的葦弟，總是帶點戲弄的口吻，從未付出真心，卻又要求對方對自己忠心耿耿。而對待浮華漂亮的淩吉士，不由自主地被誘惑，主動采取各種方式去接近他，明知他不是自己心目中那個懂自己的人，依然對他產生了豐富強烈的性幻想。在中國幾千年的文化傳統裏，女性是一個逐漸被規範的群體，男權中心社會從身體和精神雙方麵對女性進行改造和打磨，女性因此逐漸被束縛在家庭，淪為社會的邊緣和底層。“在東方，女人得忍受日本的寬腰帶、緬甸的頸環和中國的裹腳；在西方，女人得穿鋼支撐的緊身圍腰和鯨骨緊身胸衣。”⑦女人的欲望被塵封。而在曆來的男性寫作的文學作品裏，通常把女性當作物品化、欲望化的對象，強調女性的容貌以及帶給男性的感受。最常見的比喻有如花似玉，軟玉溫香，冰肌玉骨等，其可采摘可把玩的意味隱然可見。而女性的欲望則往往被擯棄。
丁玲以莎菲之口大膽寫出了女性對男性外貌的傾慕，並因外貌而產生欲望。“那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。隻以為一個男人的本行是會說話，會看眼色，會小心能夠了。今天我看了這個高個兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型……”“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的欣長的身軀，白嫩的麵龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動你的心。比如，當我請問他的名字時，他會用那種我想不到的不急遽的態度遞過那隻擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。”這是多麼大膽直接而坦率地對女性欲望的表白，這時女性不再是一個被動接受的人，而是主動地勇敢地麵對自己的內心。
但莎菲又是矛盾的複雜多變的，她身上也留存著傳統文化的印跡，所以即便內心對淩吉士的愛渴望得近乎瘋狂，卻依然實施著自己的一項計劃，那就是用手段征服他，讓他來求愛。這在莎菲看來是有本質區別的，如果自己向他示愛，那是“一個正經女人做不出來的”，而且，“一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。”所以“我務必想方設計讓他自己送來。“我要占有他，我要他無條件地獻上他的心，跪求著我賜給他的吻呢。”然而在深入交往過程中，莎菲發現這是一個靈魂空虛、思想貧乏、趣味低下的男人，他所熱慕的是金錢，是能應酬朋友的年輕太太，是在妓院中揮霍肉感。“當我明白了，那使我愛慕的一個高貴的美型裏，安放的是如此一個卑劣的靈魂，並且無緣無故還接受過他的許多親密。這親密，還值不了他從妓院中揮霍裏剩餘下的一半！”莎菲就是這樣掙紮在矛盾中，一方麵為淩吉士的外貌所迷惑，深陷思念的煎熬之中，另一方麵又鄙薄淩吉士的人格，並為這份迷戀而深深自責。她也因此陷入一種優柔寡斷的抉擇裏，一時想要遠離這個人。但馬上又把決心忘得幹幹淨淨，又開始思念的煎熬。這一份矛盾掙紮是小說中最有價值的部分，它真實地摹寫了一個知識女性在理智與情感之間的搖擺，一個女性漂泊者生活的不易和情感的難以尋找寄托。