在生活的磨礪中，她失去了追隨丈夫小陽春的浪漫。丈夫有了外遇後，她的矛盾憤怒和委屈無處訴說。她沒有足夠的智慧理清事情的原委，也無法讓自己假裝冷靜，去幹練地處理這件事。“隻覺得無限煩倦”。於是披衣出門，卻又無處可去，隻好去了平時丈夫帶她吃過點心的地方去吃飯，本想賭氣款待一下自己，卻隻叫了一碗麵，對著這碗麵撒下了傷心的淚水。在街上閑逛覺得無聊，看戲也覺無味，天又下起了雨，隻好回家。這一段描寫也足夠精彩傳神，作為一個賢妻良母型的女人，俞太太已失去了自我，她早已將自己和這個家，和丈夫、孩子融化在了一起。所以一旦這個家有一丁點風吹草動，她就不能適應，也已經失去了獨自取樂的能力。這種依附性是在安逸的日子裏體察不到的。所以她此時的悲哀不僅僅是丈夫的背叛，還應是自我生活能力的喪失。
楊降沒有就此寫下去，想來善良的她已不忍心寫下去，於是來了一筆很突兀的轉折，誤入歧途的丈夫忽然迷途知返，主動放棄了他的春天，勸說胡小姐和陳謙訂婚，自己回歸了家庭。“十月小陽春，已在一瞬間過去。時光不願意老，回光返照地還掙紮出幾天春天，可是到底不是春天了。”這樣的峰回路轉給小說收了尾，也帶給讀者幾許放心。可是這樣的結尾對於那樣精致的前半部分和深婉細巧的心理描寫，卻是一個令人惋惜的敗筆。作家完全可以再寫下去，寫成一個更深刻更有社會意義的作品。怨而不怒，哀而不傷，溫婉敦厚，這是楊降作品的一個重要特色。用筆簡約而刻畫精細，語帶譏誚而內蘊溫厚，既有對中年人生活的同情，更有對女性尤其中年女性的憐憫和理解。這篇寫於四十年代的短篇小說已露出楊降作為傑出小說家的鋒芒。
比較而言，《“大笑話”》的諷刺意味濃厚了許多。溫家園中王世俊博士去世兩年後，他的寡婦夫人來臨。結婚七八年而陳倩還是首次來到，在溫家園引起一陣騷動。安排宴會，貌似熱情的人們各有各的打算。逸群熱心為陳倩說媒，要把當年鍾情自己而後移情朱麗的單身漢趙守恒介紹給陳倩，而朱麗眼見自己的情人迷上陳倩心懷憤恨，又偶然撞見陳倩與逸群的丈夫林子瑜很親密。於是巧作籌劃，設下陷阱，讓眾人抓住他們作奸犯科的證據，使陳倩成為一個大笑話，無臉再呆在溫家園。反諷的是，林子瑜還是有名的民法教授，能紙上談兵，卻不能給自己主持公平。可以說這個小短篇從一開始就落在人性之惡上麵。
楊絳把這個故事發生地點放在溫貝子墳園，是很有戲謔的諷刺意味的。這些人的居所就是墳堂。而進入這裏的人員看似要求很嚴格，“社員資格要求雖嚴，標準很難捉摸。”實則都是庸碌之輩。“誰進得溫家園，仿佛蛆蟲鑽入奶酪，夠鑽一輩子的，所以忘了園外還有一個世界。”王世俊生前總向人吹噓夫妻和美，到京七八年卻沒把夫人接來，而與自己的助手打得火熱。這些所謂的高級知識分子和他們的夫人成天琢磨的並非學術，而是家長裏短，別人的風流豔情。周逸群和幾位夫人精心策劃，打著“為了平旦學社的榮譽，為了朋友的前途，為了照顧丈夫同事的寡婦”的旗號，是為了打擊朱麗，認為陳倩隻是一個美麗的傻女人，可以當作一個利用的工具。正如書中人物李淑君所說：“這裏的太太們心眼兒多，嘴又貧，慣愛造謠汙蔑，顯得隻有自己第一。”
朱麗這個人物形象很生動，有對女性弱點的鞭撻。她美麗並以美麗為資本在幾個男人中周旋，自己有丈夫，卻牢牢操控著情人。為了不讓趙守恒與陳倩相親成功，不惜使出卑劣手段，製造陷阱，讓眾人誤會陳倩與林子瑜有奸情，以此逼走陳倩，讓她和周逸群都成為“大笑話”。陳倩和林子瑜原本純潔的真情被拉入汙泥。其手法並不新鮮，但發生在知識女性——至少知識分子家眷中的故事還是有幾分深意的。
《洗澡》是楊降唯一的一部長篇小說，1988年出版。小說分為三部分“采葑采菲”、“如匪浣衣”、“滄浪之水清兮”。
第一部分用兩章的篇幅講餘楠如何被胡小姐和她手中的官帽迷惑，意欲拋棄妻女與她同去國外，卻因過於慳吝而被胡小姐拋棄的滑稽故事。餘楠留過洋，在雜牌大學當教授，也寫些散文、小品之類，“他的特長是快，要什麼文章，他搖筆即來。”“他捧得住飯碗，也識得風色，能鑽能擠。”四十歲的餘楠有一個至為賢惠的妻子宛英，兩人青梅竹馬，孩子已上大學，卻又纏住一個胡小姐，“口口聲聲說要和胡小姐正式結婚，卻總拖延著不離婚”。楊降用戲謔的口吻描寫餘楠和胡小姐的這段情，他們各懷心思，胡小姐要一個拿得出手又轄治得住的體麵丈夫，而餘楠不過是想婚外偷腥。隻此一筆寫出餘楠這個高級知識分子的輕浮冶浪。出國謀職無望轉而接受宛英的建議北上，來到北平國學專修社。這才開始進入小說要敘述的主要生活場景。
長得像“俊俏的河馬”的施妮娜，連基本的文學常識都十分欠缺，且為人十分專橫霸道。她一出現在小說裏就在向房屋捐贈人的女兒姚宓發難，要求她開放父親的藏書室，理由是：“既然借公家的房子藏書，為什麼不向群眾開放呢？”而姚宓不生氣也不發怒，而是靜靜地說：那間房還沒有捐獻給公家……裏有善本，孤本，還沒編目、登記，所以不外借，不開放，說得氣焰囂張的施妮娜無計可施地走了。長了一雙媚眼的大學畢業生薑敏“當麵奉承，背後挖苦，上麵拍馬，下麵擠人。”施妮娜的小生丈夫汪勃，“一張嘴像漏水的自來水龍頭，滴滴答答不停地漏水。”
小小圖書室也鬧開了人事紛爭，餘楠和施妮娜都在窺伺圖書室主任的職位，而做了幾年圖書工作且捐了許多書的姚宓則被踢了出來。分組就是拉幫結派，“人人為自己打小算盤，拉攏關係，打擊對手。而要姚宓要將自家的書要捐贈圖書館還得偷偷摸摸，玩閃電戰術。不然就可能捐贈不了。就像羅厚說的：“善本，孤本，拿到手裏就有利可圖，想占便宜的壞人多著呢。還有更壞的人，自己占不到便宜，搗搗亂，製造點麻煩他也高興。公家裏糊裏糊塗的，你偷了他的，他也不知道，知道了也不心痛，越是白送的他越不當一回事。”姚宓平時的筆記手稿被陳善保借去學習，又落到餘楠和施妮娜、薑敏手中，成為他們批判的靶子，他們集體拚湊出一篇洋洋四五萬字的大批判文章，署名汝南文發表。餘楠扣住姚宓的手稿不還，振振有辭：“稿子不是你的私產，那是工作時間內產生的，我不能和你私相授受。”
第三部分才正式寫到“三反”——洗澡。就像朱千裏所理解的那樣，“這和我全不相幹，我不是官，哪來官僚主義？我月月領工資，除了工資，公家的錢一個子兒也不沾邊，貪汙什麼？我連自己的薪水兒都沒法浪費呢？”很多知識分子置身事外。然而不能。從領導開始進行示範檢討，把自己罵得狗血噴頭，否則在群眾看來還“不老實”。這種對自己的痛罵是“本人自覺自願”，因為“改造自我，是個人對社會的負責，旁人不能強加於他。本人有覺悟，有要求，群眾才能從旁幫助。如果他不自覺，不自願，捂著自己的爛瘡，那麼。旁人盡管聞到他的臭味兒，也無法為他治療。所以每個人首先得端正態度。態度端正了，旁人才能幫他擦洗汙垢，切除或挖掉腐爛肮髒或見不得人的部分。”這裏有幾個關鍵詞：“改造自我”：認為舊知識分子是有原罪的“最腐朽肮髒的人”，背負著沉重的包袱，想要出成果，發揮作用，就必須拋掉包袱，而拋掉之前要在大眾麵前解開來看看，讓大家幫助你。“群眾”：這是一個指代內容不明晰的詞，但也有著嚴格的階級識別標識，不是所有人都能當群眾，但成為了群眾就被賦予了極大的權力，即被認為是最智慧、眼睛雪亮的、能批判舊知識分子功過是非的人。“站到群眾的對立麵”則是一件非常危險可怕的事情。就像朱千裏所認為的那樣：“革命群眾，像千裏眼，什麼都看得見。”
那些需要“洗澡”的先生們一個個擔驚受怕，如過刑堂。朱千裏這個人物形象最有意思，在被壓製時，他怪話連篇，頗有幾分勇氣，可是領導一到家去看望，“受寵若驚，一下子變得綿羊般馴順。”輪到他洗澡的時候，一口氣給自己加上十幾條大罪狀，結果被群眾呼口號，醜化運動，戲弄群眾。朱千裏是“原先灰白的頭發越顯灰白，原來昏暗的眼睛，越發昏暗，再加失魂落魄，簡直像個活鬼。”而他的檢討被轟下台後，“朱千裏像雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，呆呆怔怔，家都不敢回。”朱千裏第二次洗澡，掏心掏肺地把自己心裏話講出來，仍被呼口號，一氣之下吃安眠藥尋短見，又被救了回來，牆上貼滿標語“不要耍死狗”。而餘楠“茶飯無心，隻顧在書房裏來回踱步，覺得心上壓著一塊石頭，他簡直像孫猴兒壓在五行山下，怎麼樣才能從山石頭下脫身而出呢？”但是他嘔心瀝血寫出來的檢討稿、厚貌深情的表演不到一半被群眾哄下台來，認為他拿雞毛蒜皮來搪塞。在渾身寒冷的反思中，餘楠認為是陳善保告了密，因此一輩子都不原諒他，沒讓餘照和善保成親。在餘楠恐懼的人中加上了自己的親生女兒和“非常進步的兒子”，因為他們也是可能揭發他的人。
洗過澡來重新評定工資級別，為了多給自己加點工資，“可熱鬧了！有的冷言冷語，譏諷嘲笑，有的頓腳叫罵。麵紅耳赤，還有痛哭流涕的”而丁寶桂說：“洗傷了元氣了！洗螃蟹似的，捉過來，硬刷子刷，掰開肚臍擠屎，一之為甚，其可再乎！”而洗澡之後帶給他們什麼樣的改變呢？“從此以後，坐穩冷板凳，三從四德就行。”實際上這種改造並不能對人的精神、靈魂有所觸及，醜惡內心的人並不會因此而幹淨而變好了。反倒是弄出了諸多人的醜態，看清了人性的弱點。小說在結尾用一句話輕描淡寫帶過：“當時文學研究社不拘一格采集的人才，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了。”