比如沈紅霞的故事，她懷孕的母親因為美麗在一次舞會上被將軍看中，一去就再也沒回家。幾個月後一個女嬰送還給父親。“父親說他恨極了”，恨誰呢？這裏隱藏著一個悲劇：一個被奪走妻子、女兒的男人的故事，一個“渾身縞素死一般沉靜的女人”“石膏雕塑般的女人”的故事，她想過些什麼？她有怎樣的生活？在這樣的隱情節裏會有多少血淚、孤獨和思念。甚至敘述時不帶感情色彩。繼而，在小紅霞十歲時，將軍開始了對她的教育，給她鋪設出另一種前程：“不穿花裏胡哨的衣裳，爭取拿更多的獎狀，好好聽老紅軍的報告，到艱苦的地方去。”直至把沈紅霞塑造培養成一個為信仰奉獻了腿、眼睛、聲音的姑娘，設計了她嚴峻輝煌的人生。她是沒有自我的。
比如老杜，這個醜得讓人心碎的姑娘，沒有前額和下巴，隻有漫長的一張臉，她自卑到了極點，她來到女子牧馬班是自願更多可能是被迫，她的父母手拉手跳樓自殺了，為什麼跳樓？曾經是怎樣的身份？老杜怎樣看待？都被隱沒了，我們隻看見這個醜姑娘一次又一次的夢魘。她的自卑，對男性對欲望的渴求，使她有許多變態的行為，她對柯丹的迷戀（鑽她被窩，主動挨她揍等），她對驢子反常的畏懼，她會把一句話反著念成一句下流話，她騎怪裏怪氣的馬鞍子磨得血肉模糊隻為體驗一刻的暈眩，她裝病擠在要回城指標的知青隊伍裏，扒車被摔得瘸了腿，被集體拋棄後死命要求集體接納，半年間瘦得隻剩一副架子，她跳進冰窟窿裏救馬駒，她死在回城的路上……所有的一切都是蜻蜓點水式的，都沒有完整具體的敘述，都讓人要想一想，問一問，才能得到答案，才能真正心酸難受，如果說她有什麼過錯，那也隻是她生在一個不正常的年代，想過正常人的生活。在她醜怪行為的另一麵，我們同樣可以看到她的任勞任怨，牲口一樣勞作著，在被集體拋棄的半年裏，她吃的什麼？怎樣度過來的？我們不知道，我們隻看見正義的姑娘們把她的行李仍到了外麵，隻當沒看見這個大活人，她隻好把自己搬在頭一年的泥坯屋裏，單門獨戶過日子，而住過一年的屋是不能再住的，漏風漏雨，倒塌歪斜，修都不能修。這個悲劇命運的姑娘，從來沒有接觸過幸福的姑娘深深觸動了讀者的心，她代表著個人在那個時代的生活曆程，也更讓我們清醒地意識到那個時代的野蠻和荒誕。
這樣被省略、隱蔽的人物故事還有柯丹的婚姻、生布布的過程，陳黎明的愛情故事和她陷在沼澤的經過，芳姐子被殺的故事……仿佛山間迂回的小路，一會兒轉入了山中，又一會兒從山澗延伸出來，那隱沒的部分反而更令人揪心，更讓人關注，才是讀者真正想要傾訴的內容。
嚴歌苓以筆下英雄沈紅霞的意識，串起了紅軍過草地時代的芳姐子，五七年墾荒時代的陳黎明，字裏行間，奔湧著冷凜的批判意識和拒絕趨奉的執拗的誠實。十七歲的芳姐子是紅軍裏的宣傳隊員，她美麗、愛唱歌，並在極端困難的條件下用歌聲鼓舞戰友。紅軍過草地，大部隊已走了，芳姐子所在的收容隊已沒有多少糧食，故而被綁著的“奸細”沒有糧食可吃，但他卻堅持不死，靠吃草，卻一天天讓人吃驚地活了下來。他要申訴，堅信自己是清白的。芳姐子偷偷節省下糧食，喂他吃，聽他講述了冤屈，決定放他走，可他寧願死也不叛離革命，被隊員們抓住後，扔給他們一隻槍，誰打死對方，誰就不是奸細，他拿起槍塞給芳姐子，芳姐子選擇了奔跑，槍響了，他打死了她。五七年，數千名墾荒隊員來到草地，滿懷雄心壯誌改天換日，卻種下小麥長成了草，種下草地卻荒，陳黎明是這些墾荒隊員中的一個，充滿了理想主義的豪情。因為她所駕駛的康拜因陷入大沼澤，她守在車旁，一同陷入了沼澤。
嚴歌苓讓沈紅霞與她們不停地對話，她們是沈紅霞的精神支柱，是她刻意效仿的榜樣，是她的理想和信仰。但如果榜樣本身是虛無的、無價值的，那麼沈紅霞的奉獻也就變得荒謬。沈紅霞是作品中塑造的一個重點人物，她特別有奉獻精神，可以為戰友做一切事情。大公無私，頑強堅韌，正直光明，可以說是理想的化身，是十七年主流文學作品中塑造的那種具有典型性格的典型人物形象。為訓練紅馬差點死去，在饑荒時，自己吃馬料，把食品讓給戰友，卻又檢討自己偷吃馬料。但是她的優秀帶給戰友的不是幸福而是威脅，是比對，是要向她看齊的艱辛的努力。她越優秀說明她受到專製思想的毒害越深。她本人仿佛成為一個隱寓，她的母親被奪走，她從小生活在失愛的家庭中，所得到的隻是堂皇的教導，孤獨和冷漠早已經在她內心深處紮了根，結了子，所以她才能在荒涼的草原生活下來。
跟芳姐子、陳黎明兩個曆經磨難的女性比較起來，沈紅霞似乎更堅定執著，更像一個英雄。因為“她們身上那一點動搖和人情味，在她那裏已完全不存在。”然而，在一個非英雄的時代，她的所有英雄言行都成為一個反諷，荒謬的存在。
紅馬從某種意義上說，與沈紅霞是一物的兩麵，他們是同質，同樣優秀，正如叔叔所指出的：“它根本不是一匹駿馬，它的存在隻是世世代代騎手的夢想與呼喚。”“它的完美及一切優秀特性都證實世上根本沒有它。”紅馬後來被閹割與沈紅霞的思想被閹割是一樣的悲劇，他們都是專製時代的祭品。
作者從容不迫，一針見血地敘述故事，一個一個顛覆了沈紅霞們為之奮鬥的理想和信仰。 一是作為榜樣存在的芳姐子、陳黎明的事跡，數千名墾荒隊員艱苦卓絕、轟轟烈烈的奮鬥，留下一個墓碑林立、依舊荒蠻的草地，一大堆生滿了鐵鏽的康拜因，沒人能想出法子處理它們，或許隻有默默地等待，等他們重新變成一座富礦，正如理想會變成誤會，失敗會變成頌歌，人們漠然地、不氣餒地等待著，隻要不想起也就根本看不見它。和一群仍留在草地上酗酒打架、墮落、頹廢的以獸醫夫婦為代表的墾荒隊員。十年後，大批知青又敲鑼打鼓來到了這裏，懷著同樣的改天換地的激情、信仰和責任，他們改變了草地嗎？作者讓我們看到的以陳黎明的敘述而展現的風貌，以獸醫和他老婆為代表的墾荒隊員， “淒慘慘，灰溜溜，當年創業者的風範蕩然無存……”他們酗酒，頹喪。鬥誌昂揚地修公路、播種，種下小麥長成了草，大麥也長了草，種下草卻成了荒漠。
知青原本有一個極為美好的名詞和目的，他們是要到廣闊天地大煉紅心，是要接受貧下中農再教育，要改天換地做一番事業的。而他們艱辛的付出隻是破壞和毀滅而已。我們看到以沈紅霞為代表的律己甚嚴的奉獻，也看到擠在場部的要回城的大批要回城指標的知青，還有與當地牧工打架鬧事的被場部稱之為“知青都是土匪”的形象。是大批人來到牧場，養出的牲畜還不夠他們自己吃，大批的閑散人員，用毒藥毒死了狼、烏鴉，又帶來瘟疫，整個草場荒蕪了，人們用自己的艱辛、苦難換來了對草場的徹底破壞，不僅破壞了大自然的和諧與美麗，也讓人類自身的行為在十多年後的關照中變得荒誕、愚昧。魯樞元曾不無悲憤地感慨：“人，其自身已經成為自然生成的天敵、環境惡化的汙染源。人走到哪裏，哪裏就生態失衡、環境敗壞。這真是一個讓人掃興的結論。”46沈紅霞和女子牧馬班的奉獻和犧牲於是成為一個無法確定的內容，蒼涼中包含殘酷的形象。她把三代革命人：紅軍、墾荒隊員、知青不同的遭遇共同的命運講了出來，用一種人、鬼、人交流的方式表現了出來。
二是女子牧馬班的建立與結束的荒誕。在那個特殊的年代，一位軍區首長—－奪走沈紅霞母親的將軍視察軍馬場：“紅軍裏頭女的啥不幹？走著走著把娃娃生下來的都有。女紅軍也敢用大刀片宰人，你們信不信？牲口也是母的凶，你們不信？有沒有女娃敢放軍馬？！我看是有的，你們不信？我是信的。”這一段話在女性主義者看來，是對女性極大的不尊重。戰爭的殘酷帶給女性更大的苦難，而在這位首長的講述中成為輕描淡寫、理所當然和歌功頌德，甚至是戲謔的口吻講出的。“場部到處是閑置的牧馬老手……”僅僅一位老將軍一時的心血來潮，僅僅為了證明女子也能，於是有了沈紅霞有了女子牧馬班。七個女知青便開進了寥不見人的草場，開始了艱苦卓絕的牧馬生涯。被樹立的先進典範，她們過著非人的生活。姑娘們把馬的生命看得高於自己的生命，沈紅霞為救絳杈而跳進沼澤，被凍一夜失去了雙腿，老杜為救一匹白駒跳進冰窟窿，被凍病死在回城的車上，在危險的白河三角洲上，雷電將過半的馬群打死，姑娘們與馬呆在一起……這是沒有敘述的敘述，是作者站在曆史的視點上的回望、審視。