李書玉，江蘇人氏，一九三零年生人，金陵女中學生，在學校時就接近革命，宣誓加入了中國共產黨，與男友一同赴延安，不久，延安戰略撤守，在過黃河時遇敵軍追擊，受傷掉隊，從此沒有下落。據最後看見她的同誌說，她受傷就在這一帶。她的男友，一九四九年後便從部隊轉到了地方，曾在南北數省任領導，現已離休。雖然早已成家生子，但幾十年都懷念著他的初戀女友李書玉。尤其是近年來，他開始寫作回憶錄，往事湧上心頭，就生出尋找她下落的念頭。早在半年前，就由省民政局發函來問過。這位小韓，是負責撰寫這一地區的黨史的，凡是當年發生過激烈戰事的地點他都去尋訪過了，卻沒有收獲。回了上去，這不，前幾日又下來一函，讓再尋訪尋訪，說是受了傷掉隊的，總走不遠，一定是在這一帶。於是，這一回，無論是有過戰事還是沒有過戰事的地點，都挨個兒走上一回，這才來夏家窯了。是這一鄉最遠最背的地點，來時是從縣上開一輛桑塔納，到了鄉裏，因是要去夏家窯，便讓派出所出一輛吉普，換了車，一路顛上來，有幾處石頭滾了坡，還都下車去搬石頭、推車，這才到了夏家窯。原是沒抱什麼指望的，不想倒有了結果，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫啊！老楊一是高興，二是喝酒，話就滔滔不絕起來。
村長聽著這些，心裏茫然著，怎麼也不能把小女兵和“李書玉”這個名字聯係起來。草窩裏的小女兵，這個苦妞啊！雖說是幾十年過去了，夏家窯少有人見過她，可卻是活生生的。再加上和孫喜喜的陰親，就更是眼一閉就到了跟前。不過，這回不是窩在草堆裏了，而是偎在孫喜喜的懷裏。可是，“李書玉”是誰呢？“李書玉”和這些有什麼關係呢？這名字聽起來，確實就像老楊說的，一個女烈士，可以上書上報，是個大人物。夏家窯原來還隱姓埋名著個大人物啊！村長就像在做夢似的。他就是趁著這股迷糊勁，應了老楊要去瞻仰烈士墓的要求，將麵碗一推，站起身，走出了門。
酒喝的有些上頭，腳下微微發飄，身子就很輕快，心裏也很輕快。晌午後的太陽明晃晃的，略有些懶，莊子裏很靜，豬在圈裏哼哼，雞安靜地啄食，偶爾的“咕”一聲。村長帶著那三個在夏家窯的溝縫裏走著，還走過了孫惠家院子。院子裏沒人，曬著一席糧食，門框上掛著一串紅辣椒，挺醒目的，日子過得像是返過一點神了。村長心裏依舊茫然著，從孫惠家院子前走了過去。漸漸地到了村口那片高崗上，是夏家窯幾十輩子的墳頭啊！看見墳頭，村長腦子清醒了一些，他想，他們這是來做什麼呢？腳下卻機械地繞著墳頭，向孫喜喜那裏走去。現在，沒有退路了。
這四個人站在了孫喜喜的墳前，是個雙墳頭，石碑上刻著兩個人的名字：孫喜喜，鳳鳳。村長抬頭看看天，天藍藍的，遠處，山坡上是人家莊裏的蘋果樹，褐色的樹枝，矮矮地巴著地。清明沒到，已有人趕早來上過墳，有幾座墳頭上的土坨是新鏟的。還有一座新墳，揚著白幡。他向四周望了一遭，轉回頭看見了那三人疑惑不解的眼睛，他慚愧地笑了一下，低下頭去。
村長從此就開始了發愁的日子。開始，沒什麼動靜。就像什麼事都沒發生過似的。那吉普車一開走，轉眼沒了影，什麼老楊小韓的，也都沒了影。再過幾天，莊上就有傳言起來了。傳言說，小女兵的家人尋了過來，要把小女兵接回祖籍去。又說小女兵的家人都很發跡，也有權勢，有說在北京的，有說在上海的，還有說在香港台灣的。話傳到孫惠兩口子耳裏，老人就來找村長了，問有沒有這回事。村長心想，能瞞一日就瞞一日吧，說不定事情就到此為止了，不是沒動靜嗎？那老楊小韓興許在別處找到了真的李書玉，小女兵就還是小女兵了。這麼想，便說：沒這回事。老人卻又問：要真有這事可怎麼辦？村長想都沒想，脫口就道，有又如何？咱們給烈士找婆家也沒錯，孫喜喜是個正派孩子，當年學生下放，不還有找莊裏農民成親紮下的？老人這才舒了口氣，回去了。村長再回頭想想自己方才的話，心裏好像也有了底。一天一天平靜無事地過去，村長就更有底了，心想，沒事了，沒事了。正這麼想的時候，鄉郵員卻捎來了王副鄉長的話，讓他明日去一趟鄉裏，有話同他說。
村長顛顛地騎著自行車，往鄉裏去，心裏七上八下的，不知是什麼事情在等著他。沿路常有各莊子派出的義務工在修路，大多是星期天放假回家的學生。臉在學堂裏捂得白白的，穿著牛仔褲，或者西服，怕髒了衣裳鞋襪，幹活不免就乍手乍腳的，還不時停下來講國事，說笑話。聽見自行車響，就回頭看，臉上還帶著笑，露出一口白牙。村長心裏一驚，他看見了孫喜喜。太陽熱辣辣地曬在背上，渾身上下出了點汗。有幾段路是要下車推著走，又有幾段是要扛著車走。山下平地裏的麥子都有一乍高了，山裏就有了些單薄的綠意。村長想著，王副鄉長招他去，會是好事還是壞事呢？上回開除他黨籍就是招他去鄉裏說話的。但有幾回發放救濟款也是招他去鄉裏說話的。不過他任怎麼想，對這一次說話，心裏還是有幾分知曉的。離鄉裏近一步，心裏的明白勁就強似一分似的。
星期天，鄉裏的辦公室都鎖著門。村長沿著磚砌的甬道，穿過辦公室，走到後院。後院有兩排平房，傳來剁餡的鏘鏘聲，還有電視機裏的歌曲聲。王副鄉長就住那裏。王副鄉長正蹲在地上拾掇自行車，一架車給拆的東一攤，西一攤，一盆水裏泡著破破爛爛的一根車胎。村長正要想在王副鄉長跟前蹲下，王副鄉長卻站了起來，乍著兩隻大黑手，說，我看你怎麼交待，把人家女烈士娶了陰親。話這麼挑開了，村長倒心安了，他耍著油嘴說，我的黨籍已經開除了，你就開除我的人籍吧！王副鄉長不和他油，盯著他問，你說怎麼辦？村長又笑，王副鄉長就說，人家信都來了，下個月要來看墳呢，你拿什麼給人家看？村長笑不下去了，抬眼看著王副鄉長。看得王副鄉長有些心軟，他說，回去把墳刨開了，另立一塊碑。村長一急，說，墳不能刨。王副鄉長說，不刨怎麼辦？村長說，要刨墳，老人又喝農藥。王副鄉長一聽這話就蹲了下去，接著在水盆裏洗豬腸似的捏嘰那根破車胎。他也是鄉裏人出身，如何不知道刨墳的事大。村長也蹲了下去，將手插進水盆，幫忙的樣子，然後就說了那天和孫惠說的同樣的話。王副鄉長“嘿”了一聲，道，這陰親配得也不合適，歲數就不對。村長也“嘿”了一聲，你連這個都不懂嗎？人在陰府是不增壽的，否則，為什麼要叫陽壽呢。王副鄉長說，你同我說這話行，你同人家說行嗎？村長腆著臉，那你去說。王副鄉長把水盆一拖，背對著他不說話。村長空著兩隻濕手，臉上十分尷尬。半晌，他慢慢地站起身，說，走了。也沒搭理，王副鄉長生氣了。