1963年夏天我考入高中,時隔不久就聽說高遠由入了監獄,罪名是倒買倒賣罪,判刑一年半。我替他感到很難過,那段時間裏,遠由俊俏的笑眯眯的麵容老是在我眼前浮動。他剛滿18歲,他那時的罪名算個什麼呢?

我再見到遠由已經是三年之後的“文革”期間了,為躲武鬥我回到寬巷子老家,這時遠由的身份是刑滿釋放人員,年紀輕輕就顯得老氣橫秋,神情也非常憔悴。他不好意思和我打招呼,見麵總是先將頭扭向另一邊,佯裝沒有看見。我怕傷著他的自尊,也不好主動與他攀談。

時光依舊流逝,世事也在不斷沉浮變遷。又是幾年過去,我成為遠離故土的知青,讀了一肚皮的書,此時還無可靠的生活來源,二十好幾的人了,談不上自立,仍要靠年邁的父母供養。見到遠由,他已經是某工廠的一名電焊工,也安了家。笑眯眯的麵容掛在他那張頗有滄桑感的臉上,兒時那種兩小無猜的友情又回到我們身邊。他告訴了我工廠裏許許多多有趣的事情,也毫不諱言地將他遭遇到的種種難堪當做笑話擺給我聽。他雖是工薪階層了,但煙酒不沾,我雖是赤貧分子,然抽煙喝酒樣樣來。遠由在西禦街“努力餐”辦招待,點了麻婆豆腐、京醬肉絲和豬耳朵,買來煙酒供我享受。“我被這個罪名給壓慘了,”他說,“好不容易有個工作,但繁雜粗笨的活路都叫我去做,調資升級卻沒有我的份。我要是和你一樣,能一直讀書,就不會有這種事了。”我苦笑:“我下鄉,和你在農場裏做過的活路差不多。書讀得再多頂個屁用,至今掙不到一分錢,見到父母頭都抬不起。”他長歎一聲道:“要是一直長不大,始終是個娃娃就巴適了。無憂無慮,什麼負擔也沒有,肚兒整飽了就到處耍,啥都不用去想。”他沒有喝酒,但臉上浮起潮紅,眼角也有些濕潤了。

後來,我終於參加工作了,我有工資了,我可以招待遠由了。我想了好幾種方式準備來回報他的朋友之誼,然而這些都是空話。等我包裏揣著錢挺著腰杆回到寬巷子時,遠由已經去世了。他得了癌症,不到半年時間就永遠閉上了他那雙清澈的雙眼。他是我在這條巷子裏見到的最年輕的逝者,生前似乎一直靜悄悄地活著,如今則平淡無味地離去。

巷子裏依舊如故,來來往往的人依舊行色匆匆……

(原載《成都日報》2012年7月30日)

1963年夏天我考入高中,時隔不久就聽說高遠由入了監獄,罪名是倒買倒賣罪,判刑一年半。我替他感到很難過,那段時間裏,遠由俊俏的笑眯眯的麵容老是在我眼前浮動。他剛滿18歲,他那時的罪名算個什麼呢?

我再見到遠由已經是三年之後的“文革”期間了,為躲武鬥我回到寬巷子老家,這時遠由的身份是刑滿釋放人員,年紀輕輕就顯得老氣橫秋,神情也非常憔悴。他不好意思和我打招呼,見麵總是先將頭扭向另一邊,佯裝沒有看見。我怕傷著他的自尊,也不好主動與他攀談。

時光依舊流逝,世事也在不斷沉浮變遷。又是幾年過去,我成為遠離故土的知青,讀了一肚皮的書,此時還無可靠的生活來源,二十好幾的人了,談不上自立,仍要靠年邁的父母供養。見到遠由,他已經是某工廠的一名電焊工,也安了家。笑眯眯的麵容掛在他那張頗有滄桑感的臉上,兒時那種兩小無猜的友情又回到我們身邊。他告訴了我工廠裏許許多多有趣的事情,也毫不諱言地將他遭遇到的種種難堪當做笑話擺給我聽。他雖是工薪階層了,但煙酒不沾,我雖是赤貧分子,然抽煙喝酒樣樣來。遠由在西禦街“努力餐”辦招待,點了麻婆豆腐、京醬肉絲和豬耳朵,買來煙酒供我享受。“我被這個罪名給壓慘了,”他說,“好不容易有個工作,但繁雜粗笨的活路都叫我去做,調資升級卻沒有我的份。我要是和你一樣,能一直讀書,就不會有這種事了。”我苦笑:“我下鄉,和你在農場裏做過的活路差不多。書讀得再多頂個屁用,至今掙不到一分錢,見到父母頭都抬不起。”他長歎一聲道:“要是一直長不大,始終是個娃娃就巴適了。無憂無慮,什麼負擔也沒有,肚兒整飽了就到處耍,啥都不用去想。”他沒有喝酒,但臉上浮起潮紅,眼角也有些濕潤了。

後來,我終於參加工作了,我有工資了,我可以招待遠由了。我想了好幾種方式準備來回報他的朋友之誼,然而這些都是空話。等我包裏揣著錢挺著腰杆回到寬巷子時,遠由已經去世了。他得了癌症,不到半年時間就永遠閉上了他那雙清澈的雙眼。他是我在這條巷子裏見到的最年輕的逝者,生前似乎一直靜悄悄地活著,如今則平淡無味地離去。

巷子裏依舊如故,來來往往的人依舊行色匆匆……

(原載《成都日報》2012年7月30日)