質夫聽了這話，就不覺張大了眼睛驚異起來。因為有肺病的人，大概都不肯說自家的病的，但是吳遲生對了才遇見過兩次的新友，竟如舊交一般的把自家的秘密病都講了。質夫看了遲生的這種態度，心裏就非常愛他，所以就勸他說：“你若害這病，那麼我勸你跟我上日本去養病去。”
他講到這裏，就把喬其·慕亞的一篇詩想了出來，他的幻想一霎時的發展開來了。
“日本的郊外雜樹叢生的地方，離東京不遠，坐高架電車不過四五十分鍾可達的地方，我願和你兩個人去租一間草舍兒來住，草舍的前後，要有青青的草地，草地的周圍，要有一條小小的清溪。清溪裏要有幾尾遊魚。晚春時節，我好和你拿了鋤耪，把花兒向草地裏去種。在慰藍的天蓋下，在和暖的熏風裏，我與你躺在柔軟的草上，好把那西洋的小曲兒來朗誦。初秋晚夏的時候，在將落未落的夕照中間，我好和你緩步逍遙，把落葉兒來數。冬天的早晨你未起來，我便替你做早飯，我不起來，你也好把早飯先做。我禮拜六的午後從學校裏回來，你好到冷靜的小車站上來候我。我和你去買些牛豚香片，便可作一夜的清談，談到禮拜的日中。書店裏若有外國的新書到來，我和你省幾日油鹽，可去買一本新書來消那無聊的永夜。……”
質夫坐在電車上一邊做這些空想，一邊便不知不覺的把遲生的手捏住了。他捏捏遲生的柔軟的小手，心裏又起了一種別樣的幻想，麵上紅了一紅，把頭搖了一搖，他就對遲生問起無關緊要的話來：“你的故鄉是在什麼地方？”
“我的故鄉是直隸鄉下，但是現在住在蘇州了。”
“你還有兄弟姊妹沒有？”
“有是有的，但是全死了。”
“你住在上海幹什麼？”
“我因為北京天氣太冷，所以休了學，打算在上海過冬。並且這裏朋友比較得多一點，所以覺得住在上海比北京更好些。”
這樣的回答了幾句，電車已經到了大馬路外灘了。換了靜安寺路的電車在跑馬廳盡頭處下車之後，質夫就邀遲生到編輯所裏來閑談。從此以後，他們兩人的交際，便漸漸兒的親密起來了。
質夫的意思以為天地間的情愛，除了男女的真真的戀愛外，以友情為最美。他在日本飄流了十來年，從未曾得著一次滿足的戀愛，所以這一次遇見了吳遲生，覺得他的一腔不可發泄的熱情，得了一個可以自由灌注的目標，說起來雖是他平生一大快事，但是亦是他半生淪落未曾遇著一個真心女人的哀史的證明。有一天晴朗的晚上，遲生到編輯所來和他談到夜半，質夫忽然想去洗澡去。邀了遲生和另外的兩個朋友出編輯所走到馬路上的時候，質夫覺得空氣冷涼得很，他便問遲生說：“你冷麼？你若是怕冷，就鑽到我的外套裏來。”
遲生聽了，在蒼白的街燈光裏，對質夫看了一眼，就把他那纖弱的身體倒在質夫的懷裏。質夫覺得有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去。
他們出浴堂已經是十二點鍾了。走到三岔路口，要和遲生分手的時候，質夫覺得怎麼也不能放遲生一個人回去，所以他就把遲生的手捏住說：“你不要回去了，今天同我們上編輯所去睡吧。”
遲生也像有遲疑不忍回去的樣子，質夫就用了強力把他拖來了。那一天晚上他們談到午前五點鍾才睡著。過了兩天，A地就有電報來催，要質夫上A地的法政專門學校去當教員。
三
質夫登船後第三天的午前三點鍾的時候，船到了A地。在昏黑的輪船碼頭上，質夫辨不出方向來，但看見有幾顆淡淡的明星印在清冷的長江波影裏。離開了碼頭上的嘈雜的群眾，跟了一個法政專門學校裏托好在那裏招待他的人上岸之後，他覺得晚秋的涼氣，已經到了這長江北岸的省城了。在碼頭近旁一家同十八世紀的英國鄉下的旅舍似的旅館裏住下之後，他心裏覺得孤寂得很。他本來是在大都會裏生活慣的人，在這夜靜更深的時候，到了這一處不鬧熱的客舍內，從微明的洋燈影裏，看看這客室裏的粗略的陳設，心裏當然是要驚惶的。一個招待他的酣睡未醒的人，對他說了幾句話，從他的房裏出去之後，他真覺得是闖入了龍王的水牢裏的樣子，他的臉上不覺有兩顆珠淚滾下來了。
“要是遲生在這裏，那我就不會這樣的寂寞了。啊，遲生，這時候怕你正在電燈底下微微的笑著，在那裏做好夢呢！”
在床上橫靠了一會，質夫看見格子窗一格一格的亮了起來，遠遠的雞鳴聲也聽得見了。過了一會，有一部運載貨物的單輪車，從窗外推過了，這車輪的仆獨仆獨的響聲，好像是在那裏報告天晴的樣子。
侵旦旅館裏有些動靜的時候，從學校裏差來接他的人也來了。把行李交給了他，質夫就坐了一乘人力車上學校裏去。沿了長江，過了一條店家還未起來的冷清的小街，質夫的人力車就折向北去。車並著了一道城外的溝渠，在一條長堤上慢慢前進的時候，他就覺得元氣恢複起來了。看看東邊，以濃藍的天空做了背景的一座白色的寶塔，把半規初出的太陽遮在那裏。西邊是一道古城，城外環繞著長溝，遠近隻有些起伏重疊的低崗和幾排鵝黃疏淡的楊柳點綴在那裏。他抬起頭來遠遠見了幾家如裝在盆景假山上似的草舍。看看城牆上孤立在那裏的一排電杆和電線，又看看遠處的地平線和一彎蒼茫無際的碧落，覺得在這自然的懷抱裏，他的將來的成就定然是不少的。不曉是什麼原因，不知不覺他竟起了一種感謝的心情。過了一會，他忽然自言自語的說：“這謙虛的情！這謙虛的情！就是宗教的起源呀！淮爾特（Wilde）呀，佛爾蘭（Verlaine）呀！你們從獄裏叫出來的‘要謙虛’（Be humble）的意思我能了解了。”