胭脂紅可憐一雙三寸金蓮，在胭脂巷跌跌撞撞，又驚又懼，邊跑邊回頭。往東折進一條發際樣的小巷，便隱了身。一連數日，她身無分文，饑寒交迫。她搜遍全身，唯有一塊金鏈懷表。烤燒餅的男人伸手道：“這玩意兒是什麼？興許可換兩個燒餅吃吃。”胭脂紅搖頭，她死死地拽著那塊表。將表往心口上捂了一陣，又往嘴上貼了好久，毅然收好了懷表。三天後，終於倒在了賓陽門外一個岔道口。這是生死的岔道。唯有微弱的心脈，與懷表的指針共振。
胭脂紅被好心人順路抱到了長春觀粥廠。喝下一碗粥，胭脂紅緩緩睜開了眼睛。好心人將胭脂紅交予道姑便走了。道姑將胭脂紅扶進方丈室。從此，長春觀成了胭脂紅的家。取法名靜空。
這是民國元年秋日的一個午後。溫暖的陽光柔柔地照耀。一個下額上長滿胡茬的年青人，走進了長春觀，站在一棵高大的銀杏樹下。見迎麵走來一位藍袍道褂的道姑，他立即雙手合十道：“師傅，請問我想皈依道觀，到哪受戒？”
胭脂紅剛開口“這位施主……”，曹新義便一眼認出了她：“婉兒，是你嗎？原來你還活著！”意外的驚喜讓曹新義不知所措，“天啊，原來你就在這兒。我還以為你……。我找你好苦啊！”
“您認錯人了。我叫靜空。”靜空聽到有人叫她本名，心下石破天驚。她以為此生已與塵世絕緣。不料竟有人貿然闖入，似要一語點醒夢中人。她抬頭凝視，半晌才認出來人正是曹新義。他老多了。胡子拉茬的，頭發也是一蓬枯草。他怎會淪落如此。往事回流，淚水染紅眼眶。她閉一下眼睛，強攔了進去。這個人兩次救過自己，後來隻一幅蘭草圖相贈。恩人相見，感慨萬千。
不料來人道：“你是救我命的恩人，婉兒。你知道嗎？”曹新義雙手抱住陳婉兒的肩，“是我父親說的。他說我能從監獄裏保外就醫，全是你的功勞。”陳婉兒往後退避一步，曹新義才發現自己失態。
“你父親？誰是你父親？”陳婉兒忽然產生了某種聯想。是的，他眉宇間有曹玉林的影子，特別是聲音，仔細聽，如出一轍。記憶像回落的大潮，一陣狂風，便又卷土重來。
“我父親叫曹玉林。他說他認得你。他在我臥室的牆壁上見到了你送給我的蘭草圖。他問我和你是什麼關係。我說啥關係也沒有，就是我喜歡她。我父親當時很不高興。”
“他現在在哪兒？”陳婉兒話一出口又後悔了。他和他們的愛情不是一去不複返了嗎？夢同誰訴離愁恨，千古情人獨我癡。可這話是衝口而出的，好似一根繩索，被撂置井沿，輕輕一提，才知下麵還是滿滿一桶的牽掛。
“他？武昌起義那天晚上，桃花塢失火了。我去找你，……”
時間仍要回溯到一年前武昌起義那天。卻說劉珍珠策馬揮鞭送信，至傍晚才回到文昌茶莊。曹玉林要過江回家，被劉珍珠留下吃飯。他們都知道起義時間已過，城內不聞槍聲，一個高興，一個失落。劉珍珠到旁邊酒館，買了些肉魚小菜熟食，回來與公公，還有兩名夥計，邊吃邊聊生意經。劉珍珠耳尖，說外麵有槍聲。先是零碎的，有些模糊莫辨。劉珍珠要夥計跑到蛇山上偵察，回來告知，黃土坡一帶有兵士往中和門方向跑動。隨即又是三聲槍響。劉珍珠便明白熊秉坤說的大事推遲到現在了。緊張興奮，不在話下。
曹玉林速速告辭，準備渡江回家。行至漢陽門，遇城門緊閉，不得放行。又回轉來，要劉珍珠回家歇息，自己今晚要在茶莊住下。千叮萬囑，一定要關好門窗，不要出門。兩夥計離家近，也都各自回家去。
曹玉林忽想起水陸街的“曹記打包廠”。槍炮火星萬一從窗子飛入，落到棉包上，豈不引起火災。於是，叫了輛人力車，速速前往。見自己請的管事高賽福還在監督工人趕工，既喜且驚。曹玉林道：“趕緊關好門窗，讓工人回去休息。”高賽福討好地堅持：“這批貨是廣州方下了訂單的，明天要交貨。不趕出來不行啊。”
曹玉林掃一眼現場忙碌的五六十名工人。女工居多，一個個埋頭在縫紉機前。他不便多說。他的管理向來是不插手過程，隻看結果的。槍聲過後，城裏又陷入沉寂。他靜待此處，打算相機而動。果然數小時後，城裏響起炮聲。曹玉林急令工人關好門窗，馬上解散。做完這一切，他又將廠房細致巡視一遍。走到巷子裏，剛好目睹一男子舉火把燒鍾鼓樓中彈倒地。他心下一驚，頓時明白革命黨人在攻打督署。慌亂之間，又見小兒子曹新生跑來，黑夜裏竟與他擦身而過。蔡濟民緊隨其後，大叫：“快快避開，我們要放火攻打督署。所受損失事成後如數賠償！”曹玉林立即回到廠房，高聲道：“何須賠？煤油在此，請君動手！”
曹玉林見自己的廠房和棉布棉包，瞬間化為衝天火光，心裏一陣狂濤過後，竟出奇地平靜。他此時才發現，兩個兒子血管裏流的是與自己同樣的血。人力車夫像槍攆的耗子，連車帶人往自家瘋跑。他隻有在大街小巷中擇路而行。氣喘籲籲回到胭脂巷，見桃花塢也是火光衝天，濃煙滾滾。巷子裏人群如蟻。曹玉林使出渾身解數，狂奔而去。他腳步踉蹌，口裏大叫著婉兒，婉兒，卻不見回音。正在此時，大兒子曹新義也來到院子，聽見父親聲音，一把將他扶住：“爹，您怎在這兒？”