一七八〇年，眼見他的基業已經穩固，他遷居倫敦，繼續度著他的豪華生活。一七八四年，他為了出品的畫所陳列的位置問題，和畫院方麵鬧翻了。他退出了展覽會。在那時候，要雷諾茲與庚斯博羅之間沒有嫉妒之見存在是很難的了。我們不知錯在哪方麵，也許兩人都沒有過失。即使錯在庚斯博羅，那也因了他暮年時寬宏的舉動而補贖了。那麼高貴的句子將永遠掛在藝術家們的唇邊：“我們會到天國去的，凡·代克必然佑助我們。”他死於一七八八年，遺言要求葬在故鄉，在他童年好友、畫家柯爾比（Kirby）墓旁。直到最後，他的細致的藝術家心靈永遠完滿無缺。
是這樣的兩個人物。
第一個，雷諾茲，受過完全的教育，領受過名師的指導。他的研究是有係統的，科學化的。藝術傳統，不論是拉斐爾或提香，經過了他的頭腦，便歸納成定律了。
第二個，庚斯博羅，一生沒有離開過英國。除了凡·代克之後，他隻認識了當時英國的幾個第二流作家。他第一次出品於國家沙龍時使大家出驚，為的是這個名字從未見過，而作品確是不經見的傑構。
雷諾茲在他非常特殊的藝術天稟上，更加上淵博精深的一般智識。這是一個意識清明的畫家。他所製作的，都曾經過良久的思慮。因為他願如此故如此。我們可以說沒有一筆沒有一種色調，他不能說出所以然。
庚斯博羅則全無這種明辨的頭腦。他是一個直覺的詩人。一個不相識的可是熟習的妖魔抓住他的手，支配他的筆，可從沒說出理由。而因為庚斯博羅不是一個哲學家，隻以眼睛與心去鑒賞美麗的色彩、美麗的形象、富有表情的臉相，故他亦從不根究這妖魔。
雷諾茲爵士，有一天在畫院院長座上發言，說：“要在一幅畫中獲得美滿的效果，光的部分當永遠敷用熱色，黃、紅或帶黃色的白；反之，藍、灰、綠，永不能當作光明。它們隻能用以烘托熱色，唯有在這烘托的作用上方能用到冷色。”這是雷諾茲自以為在威尼斯派中所發見的秘密。他的旅行日記中好幾處都提到這點。但庚斯博羅的小妖魔，並不尊重官方人物的名言，提出強有力的反證。這妖魔感應他的畫家作了一幅《藍色孩子》（今譯《藍衣少年》），一切都是藍色的，沒有一種色調足以調劑這冰冷的色彩。而這幅畫竟是傑作。這是不相信定律、規條與傳統的最大成功。
兩人都曾為西登斯夫人畫過肖像。那是一個名女優，她的父親亦是一個名演員，姓慳勃爾。他曾有過一句名言，至今為人傳誦的：“上帝有一天想創造一個喜劇天才，他創造了莫裏哀，把他向空間一丟。他降落在法國，但他很可能降落在英國，因為他是屬於全世界的。”
他的女兒和他具有同等出眾的思想。她的故事曾被當代法國文學家安德烈·莫洛亞（Ae;Maurois）在一篇題作《女優之像》的小說中描寫過。
西登斯夫人講述她到雷諾茲畫室時，畫家攙扶著她，領她到特別為模特兒保留的座位前麵。一切都準備她扮演如在圖中所見的神情。他向她說：
“請登寶座，隨後請感應我以一個悲劇女神的概念。”這樣，她便扮起姿勢。
這幕情景發生於一七八三年，正當貴族社會的黃金時代。
於是，雷諾茲所繪的肖像，不複是西登斯夫人的，而是悲劇女神墨爾波墨涅（Melpoméne）了。這是雷諾茲所謂“把對象和一種普通觀念接近”。這方法自然是很方便的。他曾屢次采用，但也並非沒有嚴重的流弊。
因為這女神的寶座高出地麵一尺半，故善於辭令的雷諾茲向他的模特兒說，他匍匐在她腳下。這確是事實。當肖像畫完了，他又說：“夫人，我的名字將簽在你的衣角上，賤名將借尊名而永垂不朽，這是我的莫大榮幸。”
當他又說還要大加修改使這幅畫成為完美時，那悲劇家，也許厭倦了，便說她不信他還能把它改善；於是雷諾茲答道：“唯夫人之意誌是從！”這樣，他便一筆不再改了。在那個時代，像雷諾茲那樣的人物，這故事是特別饒有意味的。同時代，法國畫家拉圖爾（Mauribsp;Quentin La Tour，一七〇四—一七八八）被召到凡爾賽宮去為蓬巴杜夫人作像，他剛開始穿起畫衣預備動手，突然關起他的畫盒，收拾他的粉畫顏色，一句話也不說，憤憤地走了。為什麼呢？因為法王路易十五偶然走過來參觀了他的工作之故。
西登斯夫人，不，是悲劇女神，坐著，坐在那“寶座”上。頭仰起四分之三，眼睛不知向什麼無形的對象凝視著。一條手臂倚放在椅柄上，另一條放在胸口。她頭上戴著冠冕，一襲寬大的長袍一直垂到腳跟，全部的空氣，仿佛她站在雲端裏。姿態是自然的，隻是枝節妨害了大體。女神背後還有兩個人物。一是“罪惡”，張開著嘴，頭發淩亂，手中執著一杯毒藥。另一個是“良心的苛責”。背景是布滿著紅光，如在舞台上一般。這是畫家要借此予人以悲劇的印象。然而肖像畫家所應表達的個人性格在此卻是絕無。
除此之外，那幅畫當然是很美的。女優的姿勢既那麼自然，她的雙手的素描亦是非常典雅。身上的布帛，既不太簡，亦不太繁，披帶得十分莊嚴。它們又是柔和，又是圓轉。兩個人物的穿插愈顯出主角的美麗與高貴。全部確能充分給人以悲劇女神的印象。
但庚斯博羅的肖像又是如何？
固然，這是同一個人物。雷諾茲的手法，是要把他的對象畫成一個女神，給她一切必需的莊嚴華貴，個性的真實在此必然是犧牲了。這方法且亦是十八世紀英法兩國所最流行的。人們多愛把自己畫成某個某個神話中的人物，狄安娜、米涅瓦……一個大公畫成力士哀居爾，手裏拿著棍棒。在此，虛榮心是滿足了，藝術卻大受損害了。因為這些作品，既非曆史畫，亦非肖像畫，隻是些醜角改裝的正角罷了。