“這車木柴和糧食原本是送給一個朋友的，可是我費了很大勁，沒有遇到他。當時我不知道應該把它卸在什麼地方。這時候，你來了，這隻是一時的想法，我並不要你感謝。”
“我知道，你是要我付錢，所以我就到這兒來了，可是，你首先應當知道，我是多麼地恨你！”她大聲喊起來，“我是多麼恨你們這些有錢的人！你們幹嘛不讓我們安寧？”姑娘的眼睛像一把利劍。
恩格斯朝門走去，把門打開，向外麵喊道：“米勒管家！伯恩斯小姐今晚在這兒過夜。”
姑娘一聽跳了起來，異常氣憤地喊道：“恩格斯先生，我要告訴你，你若以為我們窮人好欺負，就錯了！”
米勒管家抓住她的胳膊說：“我的孩子，你在小房間裏睡，誰也不會動你一根毫毛，姑娘！”
這一夜，恩格斯翻來覆去睡不著，天還沒亮，就起來工作了。他寫了一篇揭露羅伯遜夫婦遭遇的文章後，便在屋中踱來踱去。這時他聽見那個姑娘在和管家大聲爭執：“我認得路，不用你們送！”
“可是恩格斯先生已經吩咐過了，就這麼辦吧！”
“我自己做主，願意怎麼做就怎麼做，用不著你們管！”
米勒管家發起火來：“你這個愚蠢的調皮鬼！我昨天馬上把你趕出去就好了！真是個不知好歹的野姑娘！我要是把你這些撒野的話告訴恩格斯先生，他生起氣來會把你打一頓！”
“你說的話同所有的英國人一樣。你們有錢人想打我們，踢我們，毒死我們！可是，當我們愛爾蘭人有朝一日獲得了自由，我們就會對這種侮辱進行報複！”
“哎呀！老天爺！我一生中還從來沒有見過你這麼忘恩負義、厚顏無恥的人！我不理解，我們年輕的主人為什麼對你這樣寬容！”
“他敢碰我！”
恩格斯似乎看見姑娘的眼睛閃閃發光。
女管家發起脾氣來了。難聽的話像連珠炮似地傾瀉在這個倔強的姑娘身上：“他沒有被你這雙勾魂似的眼睛迷住，你就有氣了？”
“我永遠不會跟一個英國人在一起過日子。”
“首先，他不是英國人，而是德國人。”
“可他是個有錢人，我最厭惡這些有錢人！”
“他當然有錢，也許能同英國最美麗最有錢的姑娘過逍遙自在的日子。可他的心思不在這裏，他的生活不像那些有錢的人。”
“這怎麼說？”
“他從早到晚地工作，白天在賬房裏為他的父親工作，晚上為窮人工作。”
“為窮人？”姑娘疑惑地問。
“對。”女管家米勒熱情地補充說，“救世主說：在上帝麵前，人人平等。他想在塵世上實現這一點！為此，恩格斯先生每天都在不知疲倦地工作。”
這時，上麵的門開了。恩格斯聽見樓梯上有腳步聲，接著又來到穿堂上。
“瑪麗·伯恩斯！”恩格斯靠在沙發上，腦子裏浮現出她的身影：明亮的眼睛，討人喜歡的臉，倔強的性格，任何內心的活動都會在她的臉上流露出來；肩膀上披散著黑絲一樣的卷發，一枝含苞欲放的野玫瑰……一個正在崛起的無產階級的哲學家，就這樣愛上了一個貧民區的愛爾蘭姑娘。
恩格斯抑製自己，想盡快擺脫這種想法，腦海裏又出現了羅伯遜夫婦自殺身亡的情景，他的心又緊了一下，他重新拿起筆聚精會神地寫起來。他要告訴工人一個真理：世界上沒有救世主，隻有自己解放自己。“團結起來，砸碎舊鎖鏈！”
在恩格斯的精心組織下，羅伯遜夫婦的葬禮舉行得十分隆重。瑪麗·伯恩斯也來參加葬禮。墓地四周站滿了密密麻麻的人。
在牧師對這對苦難夫妻進行了令人同情而又悲憤的祈禱後，恩格斯走到墓穴邊。山穀裏巨大的喧嘩聲立即平息了，他覺得幾千雙眼睛在注視著他。
“伊麗莎白和詹姆斯，我們向你們致以最後的問候。”他的聲音顫抖著，一直傳進山穀，形成一種強大的回聲。參加葬禮的人靜靜地聽著他繼續講道：“五年前，你們還年輕，滿懷希望來到曼徹斯特。你們是工人，正直、勤勞的工人，努力做你們的事情，為的是能夠在一個向全世界誇耀自己財富的國家裏，過一種有人的尊嚴的生活。我看見你們手挽手、容光煥發地穿過金碧輝煌的市場大街。你們漂亮、美麗，充滿了愛和希望，充滿著企求幸福的夢想，相信將來能夠在這座非常富裕的城市裏，像人一樣生活。你們不知道在金錢的弱肉強食的統治下，一無所有的人是不能過人的生活的。對這些金錢萬能的主人來說，隻有你們的手才能創造財富，隻有用你們的手才能使他們富起來。
詹姆斯，當你在工廠可怕的生存鬥爭中失去了一隻胳膊的時候，你們就掉進了貧困的深淵。你們的生活比野地裏的動物還不如，你們還不能用自己的勞動力維持自己的溫飽。詹姆斯，你們想要保持人的尊嚴的唯一可能性，就是抗議，就是奮起反抗有產階級……伊麗莎白和詹姆斯·羅伯遜，安息吧！”恩格斯捧起一把土，撒在他們的墳上：“我們為你們哭泣，因為你們的命運也就是世界千百萬被剝奪生存權利的窮人的命運。但是，僅僅用眼淚去抗議是不夠的！眼淚洗不掉別人給你們的不公正。全世界已經開始行動起來，受苦人聯合起來，團結起來，打破財產壟斷，推翻唯利是圖的政權，取消他們對國家財富的支配權！我們的眼淚將變成革命的意誌和力量！”